Genc Anne İçin Fazla Temiz: Kaynana Dersi
Elif Hanım, gelininin evine habersizce geldi. Ayşe, kucağında kızıyla onu karşıladı, bebeği uyutmaya çalışıyordu.
“Uyumuyor mu?” diye sordu kaynanası.
“Hayır,” diye iç geçirdi Ayşe.
“Peki sen en son ne zaman uyudun?” diye kaşlarını çattı Elif Hanım.
“Hatırlamıyorum… Sadece kucağımda sakinleşiyor,” diye fısıldadı Ayşe.
“Ver torunumu bana, biraz arabayla gezdireyim, uyur. İki saat sonra getiririm. Sen de biraz uyu, dinlen!”
Ayşe tereddüt etti ama yorgunluk ağır bastı. Bebeği teslim etti, arabayı gözleriyle takip ettikten sonra… uyumak yerine, dağınık eşyaları toplamaya, bulaşıkları yıkamaya, çamaşırları asmaya, banyoyu ovmaya başladı. Hatta bir de börek pişirdi—sonuçta kaynanasıyla kayınpederini boş elle mi karşılayacaktı? Yakında geleceklerdi.
Elif Hanım, Ayşe’den korkuyordu ama kötü niyetle değil. Sadece disiplinliydi, yumuşak ama kararlı bir ses tonu vardı. “Teşekkür ederim” bile emir gibi çıkardı ağzından.
Kendisi ufak tefek, zayıf, koyu renk saçlı ve solgun tenli bir kadındı. Ama bakışları öyle keskindi ki, karşısında dik durasınız gelirdi. Ayşe hep iyi izlenim bırakmaya çalışırdı. Hatta hamile olduğunu bile ilk ona söylemişti, kendi annesinden bile önce.
Ayşe erken evlenmişti, daha yirmisindeydi. Eşi, çocukluk arkadaşıydı, aynı sınıftan. İki tarafın ailesi bir arsa alıp ev yaptırmış, düğünlerinde kendi yuvaları hazırdı. Ev bir hediyeydi, anahtarları törenle teslim ederken, “Uzun ve mutlu bir ömür geçirin,” demişlerdi.
Gerçekten de sağlam bir aileydi. Eşinin ailesiyle ilişkileri iyiydi, ama biraz gergindi—sonuçta Ayşe hep gözetleniyormuş gibi hissediyordu.
Kızı Defne doğduktan sonra her şey değişti. Bebek huysuzdu, uyku düzeni yoktu, sütü yetmiyordu—Ayşe neredeyse hiç yemek yiyemiyor, sürekli evin içinde koşturuyordu. Bitkin düşmüştü. Hem annesi hem kaynanası yardım teklif etti, ama Ayşe gururla reddetti—”Kendi başımın çaresine bakmalıyım,” diye düşünüyordu.
Yorgunluğunu belli etmekten utandığı için, akraba ziyaretlerinden önce evi tertemiz yapardı. Dolaptakileri bile düzeltirdi, ya kaynanası bir şeyi yerinde göremez diye.
Derken bir gün, beklenmedik bir ziyaret. Ayşe, hiçbir şeyi toparlamadan, çocuğu kucağında duruyordu. Lavaboda bulaşık yığını, yerde lekeler, her taraf dağınıktı. Kendisi de solgun ve bitkindi.
Elif Hanım hepsini gördü, hiçbir şey demeden sadece, “Markete uğradık, size birkaç şey getirdik. Ekmek, süt, biraz ev yapımı…” dedi.
Sonra anında teklif etti:
“Defne’yi biz alalım. Gezdirelim, uyutalım. Sen de uyu. Hiçbir şey yapma, tamam mı? Sadece uyu.”
Ayşe başını salladı. Ama kapı kapanır kapanmaz, dinlenmek yerine temizliğe koştu. “Misafirleri böyle bir dağınıklıkta karşılayamazsın ya!” diye düşündü.
Elif Hanım ve kayınpeder döndüğünde ev pırıl pırıldı. Banyoda temizlik kokusu, mutfakta börek kokusu vardı. Her yer ışıldıyordu.
Elif Hanım, torunu kucağında içeri girdi, börek kokusunu aldı, kusursuz düzeni gördü ve… içi sızladı.
“Yemeğe kalmıyoruz,” dedi, kızını gelininin kucağına verirken.
“Neden?” diye şaşırdı Ayşe.
“Torununu alıyoruz ki sen uyu, yerleri silip banyoyu ovma diye. Kendine iyi bakmalısın. Sen bir annesin, yardım kabul etmeyi öğrenmezsen tükenirsin. Biz yanındayız. Düşman değiliz.”
Kaynana elini sallayıp çıktı. Ayşe’nin yüreği burkuldu. Hem üzüldü, hem utandı. Çünkü kaynanası haklıydı. Hepsi, kelimesi kelimesine doğruydu. Ve Ayşe bunu asla unutmayacaktı.
