Ece, mahallenin horozunun tiz çığlığıyla uyandı. “Yine mi bu!” diye söylendi içinden. Horoz susmuştu ama uyku da kaçmıştı, yerinde hafif bir huzursuzluk bırakarak. Ece, gıcırdayan eski yatağında dönüp durdu, çarşafların nemli dokusunu ve hafif açlığını hissetti. Eskimiş perdeden sızan sabah ışığı gözlerine vuruyor, sinirini daha da artırıyordu.
Titreyerek ayağa kalktı. Kuyudan gelen buz gibi suyla yıkanmaya alışıktı ama bulaşıkları soğuk suda yıkamak hâlâ işkenceydi. Hala Leyla’nın evinde sıcak su yoktu. Zamanın yıprattığı bu eski ev, babasının ve halasının çocukluk anılarıyla doluydu. Dedesinin yıllar önce yaptırdığı evin her gıcırtılı tahtası tarih kokuyordu.
Dedeleri ve nineleri vefat ettikten sonra hala Leyla bu evde tek başına kalmıştı. Kızı yurtdışına gitmiş, oğlu ise Ankara’da üniversitedeydi. Ece, hem halasına eşlik etmek hem de aile evinin nostaljisine dalmak için izninin ikinci haftasında bu köye gelmişti. “Bana da iyi geldi, halama da yalnızlığını unutturuyorum,” diye düşündü valizini hazırlarken. Evin işleri fazla yorucu değildi. Ece’nin babası Ahmet, beş yıl önce eski sobayı doğalgaz kazanıyla değiştirerek hayatı kolaylaştırmıştı. Ama Ece hâlâ evin odun kokularıyla ısındığı eski günleri özlüyordu. Bahçe işleri de zor değildi: sulamak, ot yolmak… Bunları beklenmedik bir hevesle yapıyordu, sanki unuttuğu bir ritme geri dönüyormuş gibi.
Bir gün önce hala Leyla üç günlüğüne komşu köye gitmişti. Bir taziye mi, düğün mü, tam anlamamıştı Ece. Halası “eve göz kulak ol” demişti ama bunun tam olarak ne anlama geldiği pek belli değildi. Evde beslenen hayvan kalmamıştı, süt ve yoğurdu komşulardan alıyorlardı. Bahçe mi? Ona zaten bakıyordu. Demek ki gününü kendine ayırabilirdi: yürüyüş, kitap okuma, sessizlik…
Ece bahçeye çıktı, bir dalından olgun bir elma kopardı ve taze sabah havasını içine çekerek gülümsedi. Köyde geçirdiği bu tatil farklıydı. Geçen yıl deniz kenarında dinlenmiş, önceki yılsa yurtdışına gitmişti. Ama İzmir’in bu küçük köyündeki eski ev özeldi, aile yuvasıydı. Hafif bir rüzgar, kuş seslerinin arasından gelen tuhaf bir hışırtı getirdi.
Ece diken üstünde olduğu sesin kaynağını aramaya başladı. Sera’nın arkasına baktı – kimse yoktu. Bahçeyi dolaştı – sessizlik. Sadece komşunun sarı kedisi çitten atlayıp otların arasına kayboldu. Çitin kenarında ses daha da belirginleşti. Ece tereddüt etti: Ev kıyafetleriyle sokağa çıkmak mı? Ellerini havaya kaldırarak arka kapıdan çıktı, ısırgan otlarının arasından ilerledi. Bahçe elma ve armut ağaçlarıyla doluydu, arkalarında vişne ve iğde çalıları uzanıyordu. Evin yanı sıra böğürtlen ve kuşüzümü çiçek açmıştı.
Hanımellerinin arasında Ece donakaldı. Uzun otların içinde genç bir erkek yatıyordu. Kalbi hızla çarpmaya başladı.
“Hey…” Ece diz çökerek omzuna dokundu. “Hey, iyi misin?”
Onu sırtüstü çevirdi. Adam ağır ağır nefes alıyor, yüzü solgundu. Ece eve koştu, bir kova buz gibi su doldurdu ve geri döndü. Suyu yüzüne çarptı, sonra bir havlu ıslatıp alnına koydu. Yabancı zorlukla gözlerini açtı.
“Su…” diye hırıldadı.
Ece yavaşça oturmasına yardım etti, çite yasladı ve su verdi. “Doktora ihtiyacın var,” dedi kararlılıkla. “Ne oldu sana?”
“Önemli değil, bir arkadaşımla tartıştım,” diyerek yüzünü buruşturdu. “Doktora gerek yok, sadece ayağa kalkmama yardım et.”
Ece koluna girerek onu eve götürdü. Orada yatağa yığıldı ve anında uykuya daldı.
“Vay canına,” diye mırıldandı Ece. “Her şey olabilir.”
Yemek yapmaya başladı, ara sıra uyuyan misafire baktı. Adam uyandığında beyaz gömleği mutfaktaki ip üzerinde kuruyordu, yanında ona göre sarı bir tişört duruyordu. Adam tişörtü giydi ve başını ovuşturarak oturdu.
“Teşekkürler,” diye mırıldandı.
“Önemli değil,” diye karşılık verdi Ece. “Yemek ister misin?”
“Evet,” dedi yavaşça ayağa kalkarak masaya oturdu.
“Adın ne?” diye sordu Ece, önüne bir tabak koyarken.
“Emre,” diye cevapladı, yemeğe bakarak.
“Ece,” diyerek kendini tanıttı, çatalı uzatırken.
“Ece,” diye tekrarladı düşünceli bir şekilde. “Teşekkür ederim.”
Çay içtikten sonra yanakları renklenmiş, Ece’nin yaptığı gözlemelere iştahla saldırmaya başlamıştı. Ece ona sıcak bir gülümsemeyle baktı, iyileştiğini görmekten mutluydu.
“Doydun mu?” Ece tabağı lavaboya koyarken içinden derin bir nefes aldı: yine bulaşıklar için su ısıtacaktı. “Şimdi anlat bakalım, ne oldu?”
“Neden?” diye kaşlarını çattı Emre.
Ece ona yukarıdan baktı:
“Çünkü bahçemdeki çiçeklerin arasında yatan kişinin kim olduğunu ve neden orada olduğunu bilmek istiyorum,” diyerek hafifçe güldü, sonra ciddileşti. “Ne oldu, anlat bana.”
“Önemli bir şey yok,” diye savuşturdu Emre. “Bir arkadaşımla tartıştım, hepsi bu.”
EEmre’nin gözlerinde bir anlık hüzün belirdi, sonra gülümseyerek “Belki de hayat bana bu köyde seni bulmamı söylüyordur,” dedi.
