Kurtuluş Armağanı: Durakta Bir Karşılaşmanın Kızıma Hayat Vermesi
Igor’la bir kızımız olduğunda, hastanenin tüm personeli onu hayranlıkla seyrediyordu. Gerçekten de resim gibiydi: minicik, düzgün hatlara sahip bir yüz, düğme gibi bir burun, özenle kesilmiş gibi kulaklar ve gözler… Gözleri öyle mavi, öyle saf bakıyordu ki, sanki dünyadaki her şeyi anlıyor gibiydi.
İlk başta her şey yolundaydı. Kızım iki aylıkken başını tutabiliyor, dört aylıkken ayakları üzerinde durmaya çalışıyordu. Gelişimine seviniyor, gelecek hayalleri kuruyorduk. Ne yazık ki, bir belanın pusuda beklediğinden haberimiz yoktu. Bebek altı aylıkken boynunda garip bir şişlik belirdi. Büyük ve sert. Doktorlar omuz silkip sadece “bir şey yok” diyordu. Kompres yaptık, merhem sürdük, hastane koridorlarını aşındırdık—hiçbir faydası olmadı. Kızım giderek huzursuzlandı, yemek yemez oldu, sürekli ağlıyor, geceleri uyumuyordu. Onu sabaha kadar kollarımda sallar dururdum. Doktorlar ise “kan değerleri normal” deyip duruyordu.
Büyücülere, hocalara gittim—boşunaydı. Umudumu yitirmeye başlamıştım.
Kızım bir buçuk yaşındayken mucize dediğim şey oldu. O gün anneme gidiyorduk. Durakta uzun süre bekledik—otobüs gecikmişti. Kızım pusetinde solgun, halsiz oturuyordu. Tam o sırada bir kadın yanaştı. Sağlam yapılı, taç gibi örülmüş uzun bir saçı vardı. Basma bir elbise giymişti. Mavi gözleri vardı, bakışları sıcak ve tuhaf bir şekilde güven vericiydi.
Kızıma baktı ve acıyla, “Zavallı yavru. Sen de çok yorulmuşsun, değil mi? Yemiyor, uyumuyor, acı çekiyor…” dedi.
Başımı salladım. Kadın devam etti:
“Ben böyle çocukları iyileştiririm. Yakında tamamen tükenir. Kurtarmak istersen gün batmadan gel. Ben Emine Teyze. Şu köşeden sonraki evdeyim. Yanında bir düzine taze yumurta getir.”
Söyledi ve durağın ucuna çekildi. Arkasını dönmüş, tereddüt ettiğimi hisseder gibi bekliyordu. Gerçekten de kararsızdım. Bir şarlatan mıydı? Para isteyip korkutacak, sonra kaybolacak mıydı? Ama içimde bir şey, gitmezsem kendime asla affetmeyeceğimi söylüyordu.
Anneme anlattığımda, sadece “Git. Belki gerçekten yardım eder. Çok isterse reddedersin,” dedi.
Gittim. Yumurtaları alıp adrese vardım. Küçük, yeşil kepenkli bir evdi. Pencerelerin önünde çiçekler, avluda asma ve üç yaşlarında bir kız çocuğunun oynadığı bir salıncak vardı.
“Geldin demek,” diye çıktı karşıma Emine Teyze. “Gelmeyeceksin sandım. Kendimi dayatmayı sevmem ama bu sefer içim elvermedi. İşte, şu küçük kızı iyileştirdim—Antalya’dan getirdiler, bir ay sonra ayağa kalktı.”
Övgüyü duyan küçük kız, parmaklıklara tutunarak ayağa kalkmaya çalışıyor, sevinçle alkışlıyordu.
“Mutfakta devam edelim,” dedi Emine Teyze. Ben duraksadım:
“Ne kadar alıyorsunuz?”
“Beş kuruş almam,” diye elini salladı. “Veren verir. İyiliği parayla yapmam. Çocuklara yüreğim dayanmıyor. Büyükleri tedavi etmem—ne ekmişlerse onu biçsinler. Ama çocuklar masum.”
Mutfakta oturduk. Kızımı halının üzerine koydum, Emine Teyze ise yumurtaları çıkarıp vücudundan geçirmeye başladı—ayaklarından başına doğru, eklemlerinde, kafasında. Fısıldayarak, rüzgârla konuşur gibi sözler söylüyordu: “Çık, ağrı, kemiklerinden, kanından, etinden…” Kızım merakla bakıyor, yumurtayı yakalamaya çalışıyordu.
Sonra yumurtaları su dolu bardaklara kırdı. Camın önünde, güneş ışığında her yumurtanın sarısında belirgin bir haç işareti, beyazında ise küçük fokurdaklar belirdi.
“Gördün mü?” dedi Emine Teyze. “Ölüme kadar yapılmış bu. İnsanlar Allah’tan korkmuyor. Evet, zor zamanlar geçirdin. Ama merak etme, çocuğu kurtaracağız.”
“Kim yaptı?” diye sordum.
“Şimdi söylemem. Ne zaman söylesem, ardından bela geliyor. Allah bilir yeter. Benim işim kurtarmak.”
Üç kür uyguladık—her biri onar günlük. Önce haçlar, sonra kabarcıklar kayboldu. Kızım da değişmeye başladı. Uyuyor, yemek yiyor, gülüyordu. Yanakları pembeleşmişti.
“Peki bu yumurtaları siz mi yiyorsunuz?” diye bir gün sordum.
“Hâşâ,” diye güldü. “Domuzlara veririm. Onlar korkmaz.”
Sonra bana bu yeteneği nasıl kazandığını anlattı. Annesinden miras kalmıştı. Onunki de kendi annesinden. Kötü niyetli bir kız kardeşi varmış, bu gücü istemiş ama anne Emine Teyze’ye vermiş—çünkü biliyormuş ki iyilik, güçten üstündür. Kardeşi duaları çalmaya çalışmış, ama başaramamış. Çünkü bu bir metin değil, yürek işiydi.
Tedavi süresince küçük kız yürümeyi öğrendi. Gözleri ışıl ışıldı. Sonra babası onu alıp gitti. Karşılığında onlarca kasa çilek, balık, zeytinyağı, bal getirdi.
“Gördün mü nasıl teşekkür etti?” dedi Emine Teyze iç çekerek. “Ama ben o kızı kalbime gömdüm.”
Ve bir gün—her şey bitti. Son yumurtada ne bir haç, ne bir kabarcık kalmıştı. Kızım artık sağlıklıŞimdi kızım yirmi yaşında, hayallerinin peşinden gidiyor ve o durağın önünden her geçtiğimde Emine Teyze’yi hatırlıyorum.
