Eskiden, İstanbul’un dar sokaklarından birindeki eski bir binanın kapısı hemen açıldı, sanki evin hanımı bu ziyareti uzun zamandır bekliyormuş gibi. Kapıda, seksen yaşlarında, keskin bakışlı, incecik bir nine belirdi.
“Merhaba,” diye gülümsedi genç adam nazikçe.
“Oğlum, sana da merhaba,” diye başını salladı yaşlı kadın. “Gir içeri, rüzgârda durma. Belediyeden mi geldin, yoksa başka yerden mi?”
“Hayır, nineciğim. Su arıtma işi yapan bir firmadan geliyorum. En yeni filtreleri takıyoruz. Musluk suyunu pınar suyu gibi berrak hâle getiriyorlar—eskiden olduğu gibi, nehirden içilebilir, tertemiz su.”
“Vay canına!” dedi nine, kaşlarını kaldırarak. “Demek sen bir su cinisin, nehirleri temizleyen? Güzel iş. Buyur gel.”
Genç adam dikkatle eski paspasın üstünde ayaklarını sildi ve içeri adım attı.
“Ayakkabılarımı çıkarmayayım mı?” diye sordu, koridorun silinmiş linolyumuna bakarak.
“Tabii, kızım zaten siler. Ben yaşlı cadıyım, temizlikle uğraşamam artık. O daha genç, ben kocadım.”
“Aman nine, daha dipdiri sayılırsınız! Yanaklarınız bile al al!” diye yapmacık bir nezaketle güldü genç adam. “Mutfak nerede? Size ürünümün kalitesini göstermek istiyorum.”
“Vay, ne tatlı söylüyorsun. Ben kendimi aynada on yıldır göremiyorum—kızım aynaları öyle yükseğe asmış ki, tepemi bile göremiyorum. Gel, hadi şu harika şeyini göster bana.”
Mutfak minik ama tertemizdi. Çaydanlık parlıyordu, pencerenin önünde birkaç sardunya ve nane dolu bir tabak duruyordu. Nine sandalyeye otururken, genç adam işe koyuldu: musluğu açıp kapadı, suları şişelere doldurdu, filtreleri gösterdi ve hızla “kirli” ile “arıtılmış” su arasındaki farkı anlatmaya başladı.
“Filtreni alacağım,” dedi nine aniden. “Ama önce bir çay içelim. Tek başıma içmem, tadı çıkmıyor. İnsanla içilince bal gibi olur. Beş dakika, fazla değil.”
Genç adam bir an duraksadı, sonra kafa salladı. Nine çabucak arıtılmış suyu kaynattı, mis gibi, baharatlı, tuhaf bir kokusu olan bir çay demledi.
“Ailen var mı, oğlum?” diye sordu fincanlara boşaltırken.
“Yok, bekârım.”
“Hayırlısı olsun. Daha çocuk yapma zamanın değil. Çay nasıl, beğendin mi?”
“Çok güzel. Nereden alıyorsunuz bunu? Ben de alsam.”
“Bana periler doğum günümde getiriyor,” diye gülümsedi nine.
Genç adam kıkırdadı. Şaka yapmaya karar verdi:
“Peki siz niye böyle evlere kapı açıyorsunuz? Şimdiki zamanda dolandırıcılar cirit atıyor!”
“Benim korkacak neyim var, güzelim?” dedi nine. “Ben korkularımı çoktan unuttum. Bu yaştan sonra insanlar beni görüp ürksün, ben değil. Hele senin de türünden olanlar…”
Tam o anda, genç adam kafasında tuhaf bir hafiflik hissetti. Ve… birden ağzından döküldü:
“Kimin umurunda bu su ya! Ben bu filtreleri beş liraya alıyor, elli liraya satıyorum. Bazen suyu bile renklendiriyorum, daha etkili görünsün diye. Yaşlı kadınlara gidip yalan söylüyorum işte…”
Nasıl olduğunu anlamadan, ağzından çıkanları duyunca şaşırdı.
“İşte şimdi güzel oldu,” diye başını salladı nine. “Demiştim ya, çayım büyülü. Periler topluyor. İçen yalan söyleyemez.”
Genç adam yerinden fırladı.
“Bu ne— bana ne yaptınız?!”
“Hiç. Sen kendin su cini olduğunu söyledin ya? İşte şimdi gerçekten öyle oldun. Bizim ırmaktaki su cini çok yoruldu, tek başına yetişemiyor. Ona yardım edeceksin: suyu temizleyecek, balıkları besleyecek, yosunları kontrol edeceksin. On yıl çalışırsan, belki insan suretine dönersin. Ama şimdilik— suyun dünyasına hoş geldin.”
Genç adam çığlık bile atamadan önce bir damlaya, sonra buhara, sonra da aniden bakır bir leğene akan gümüş bir derecik olup döküldü.
“İşte şimdi oldu,” dedi nine, suyu lavaboya boşaltarak. “Genç adam işe yerleşti. Hayaller gerçek oluyor. Şu elektrik sayacını değiştirmeye gelen de şimdi gökyüzünde şimşekleri yönlendiriyor. Hava cini. Sen su oldun. Tanışırsınız.”
Fincanları lavaboya koydu, kendi kendine mırıldanarak. Sonra mutfak dolabının kararmış camına baktı.
“Niye yansımıyorum, niye yansımıyorum…” diye taklit etti eski “satıcıyı.”
“Çünkü bu evdeki tüm aynalardan daha yaşlıyım. Üç yüz yıldan fazla oldu herhâlde. Kızım biliyor, bu yüzden yükseğe astı—kimseyi korkutmayayım diye. Sabah sabah herkes gerçekleri duymak istemez. Ben yaşıyorum. Ve düzeni sağlıyorum. Elementler düzensizliği sevmez.”
Nine pencereye yürüdü, gökyüzüne baktı ve yine gülümsedi:
“Adalet yerini bulmalı. Hatta çaydanlıkta kaynatılıp içilse bile…”
