Mutfakta fırında et ve patatesin mis gibi kokusu vardı, masada yanan mumlar ılık bir ışık saçıyordu. Aylin, örtüyü düzeltirken eşini heyecanla bekliyordu. Bu akşam özellikle özen göstermişti—Yeni Yıl yakındı ve bu geceyi özel kılmak istemişti. Ancak Volkan iki saat gecikmişti. Yemekler soğumuş, onun kalbi de biraz donmuştu. Ama sonunda kapıyı açtığında, sevinçle ona koştu—sonuçta sevdiği adam eve dönmüştü.
Sessizce masaya oturdular. Aylin gülümsemeye çalışırken, Volkan duygusuz bir ifadeyle tabağındakileri karıştırıyordu. Birden çatalı bıraktı, gözlerine bakmadan konuştu:
“Et yine sert. Aslında… Ben gidiyorum. Başka biri var. Ve uzun zamandır. Seni sevmiyorum, anlıyor musun? Belki de hiç sevmedim. Neden evlendiğimizi bilmiyorum.”
Sözleri tokat gibi çarptı. Aylin tek kelime edemedi, ağzında o et parçasıyla donup kaldı. Yedi yıllık evlilik—ve şimdi tek bir akşam yemeğinde her şey yok olmuştu.
“Peki ya ben?” diye fısıldadı. “Şimdi ne yapacağım?”
“Yaşa. Gençsin, başkasını bulursun. Çocuğumuz yok—demek ki hiçbir şey sana bağlamıyor. Aslı, yanına gittiğim kadın, harika. Benden büyük, kızı var, onu öz kızım gibi seviyorum. Bana baba diyor. Üstelik yemekleri de daha güzel…”
Sanki tatil planlarından bahsediyormuş gibi sakin konuşuyordu. Daire onun olsun, kendisi o kadar da alçak değilmiş. Arabasını alacak—kredi zaten onun adınaydı. Her şey adil. Hatta ekledi:
“Mutlu yıllar, Aylin. Yeni yılda mutluluğu bulman dileğiyle.”
Bunları söyleyip gitti, ardında sadece sevdiği parfümün kokusu ve derin bir sessizlik bırakarak.
Aslı… Ona baba diyen kız… Tanrım, bu kadar acı nasıl dayanılır?
Aylin koltuğa çöktü, boşluğa baktı. Kolçakta onun tişörtü duruyordu—hep uyurken giydiği. Yüzüne bastırıp ağladı. Yavaş, içten, yalnızca bir aşk değil, bir hayat çöktüğünde akan gözyaşları gibi.
Ama sabah kararlılık getirdi. Tişört çöp kutusuna atıldı. Gözyaşlarını sildi, ayağa kalktı ve fısıldı: “Yeter. Kırılmayacağım.”
İş yerindeki partiyi görmezden geldi—şimdi eğlence zamanı değildi. Özellikle de muhasebeci Elif’e aptalca her şeyi anlattıktan sonra iş arkadaşlarının acıması, acısından daha kötü hissediyordu.
Annesi öğrendiğinde sadece iç çekti:
“Belki geri döner? Affet onu, Aylin, her şey olabilir…”
“İstemiyorum anne. Beni sevmiyormuş. Ben de… Sanırım gerçek aşkın ne olduğunu bilmiyormuşum.”
“Bize gel tatilde…”
“Hayır. Yalnız kalmak istiyorum. Alışmalıyım.”
31 Aralık’ta Aylin portakal, salata, şampanya ve bir kutu havyar aldı. Her yıl yaptığı gibi pencereyi ışıklarla süsledi. Sonra birden eski bir çocukluk geleneğini hatırladı—kağıda bir dilek yazmak.
“Ruh eşimi bulup mutlu olmak istiyorum,” yazdı, kağıdı katlayıp yastığının altına koydu.
Ruh hali biraz düzeldi. Yılbaşı gecesi saatler gece yarısını vururken balkona çıktı ve gökyüzüne bakarak alaycı bir tavırla sordu:
“Peki neredesin, ruh eşim? Etimi beğenmeyip Aslı’ya kaçma sakın! Sadece gel.”
“Peki müzik zevkin ne?” diye alt kattan bir erkek sesi duydu.
“Ne? Kim o?” şaşkınlıkla sordu Aylin.
“Can. Alt katta oturuyorum. Yanlışlıkla duydum. Özür dilerim…”
“Klasik müziye bayılırım. Opera da severim.”
“Harika. Ben gece boyu bilgisayar başında oturmam ve benim hiç Aslı’m olmadı. Ben de yalnızım… Yakın zamanda boşandım.”
“Can… Çok memnun oldum. Biliyor musun? Yukarı çık. Müzik dinleyelim.”
“Hemen! Sadece biraz reçel ve şampanya alayım!”
Yeni yılı birlikte karşıladılar. Dans ettiler, konuştular, güldüler, portakalları paylaştılar. Aylin bu kadar içten güldüğünü hatırlamıyordu. Büyülü bir geceydi.
Sonrasında randevular, buz pisti, kafeler ve uzun sohbetler geldi. Can, sade ve samimi bir adam çıktı. Her geçen gün ona daha çok âşık oluyordu.
Boşanma davasına beyaz bir bluz ve gülümsemeyle gitti. Volkan şaşkına dönmüştü:
“Sen… Mutlu musun?”
“Evet. Ve sana minnettarım. Özgürlüğüm için. Sanırım sonunda ruh eşimi buldum.”
Ve arkasına bakmadan gitti. İlk kez gerçekten mutluydu.
Bazen hayata yeniden başlamak için sadece yeni bir yılı açık bir kalple karşılamak yeterlidir.
