Bugün Defne ile İstanbul’da şirin bir kafede oturuyordum. O, çayını karıştırırken, üzerime bakan meraklı gözlerle bir şeyler sezmeye çalışıyordu sanki.
“Bugün tuhaf görünüyorsun,” dedi, kaşlarını çatarak. “Anlat bakalım, ne oldu?”
“Alp evlenme teklif etti,” diye fısıldadım, ama gülümsememde bir burukluk vardı.
“Cidden mi? Sonunda!” Defne’nin yüzü ışıdı, ama hemen sonra tekrar bulutlandı. “Peki senin mutluluğun nerede? Bunu yıllardır bekliyordun!”
“Reddettim,” dedim, sesim titrerken gözlerimi kaçırdım.
“Ne?!” Defne neredeyse çayını döküyordu. “Sen hayallerini kuruyordun! Alp yıllardır yanındaydı, ama sen… Neden?”
“Yaptığı şeyden sonra başka türlü davranamazdım,” diye gizemli bir cevap verdim, gözlerim anılarla karardı.
“Ne yaptı?” diye atıldı Defne, merakını saklayamıyordu.
Derin bir nefes aldım, toparlanmaya çalıştım ve anlatmaya başladım. Defne nefesini tutmuş, inanamayarak dinliyordu.
Aşkı hep romantik filmlerden fırlamış sahneler gibi hayal etmiştim: rengârenk çiçekler, tutkulu itiraflar, sevdiği için her şeyi feda edebilen bir erkek. Yaşamımın bir duygu şöleni olmasını istemiştim. Filmlerin ve kitapların bana öğrettiği bu sahneler, aşkın tek senaryosu olmuştu benim için.
Ama hayat daha karmaşıktı. Genç ve hayalperest Defne, aşkı hatalarıyla öğreniyor, âşık olup ayrılıyordu. Ruhumda kök salmış olan dramatik tavırlar, her ilişkime bir trajedi havası katıyordu.
İlk aşkıma dört yılımı vermiştim. On sekiz yaşındaydım, adamakıllı âşık, ilk defa bir erkekle ciddi bir ilişki yaşıyordum. Ama ateşli duygularım, onun soğukluğuna çarptı. Aşk hakkındaki fikirlerimiz uyuşmuyordu, benim beklediğim yakınlık hiç olmadı.
Ayrılmak istedim, ama sıradan bir ayrılık değil, filmlerdeki gibi gösterişli bir final olsun istedim. Deniz kenarına tek başıma gideceğimi, “kendimi sorgulayacağımı” söyledim. O hiç itiraz etmedi, zaten aynı evi paylaşmıyorduk, sadece buluşuyorduk.
Tren istasyonunda beni uğurlarken, planımdan habersizdi. Trenin kalkmasına bir dakika kala, kapıda durdum ve pat diye:
“Seninle ayrılıyorum,” dedim.
“Nasıl? Neden?” şaşkınlıkla kekeledi.
“Böylesi daha iyi,” diyerek vagona atladım.
Tren hareket etti. Peşimden koştu, bağırıyordu:
“Defne! Seni seviyorum! Benimle evlen!”
Pencereye eğilip soğuk bir tavırla:
“Asla!” dedim.
Böylece, film sahnesi gibi dramatik bir finalla ilk aşkım sona erdi.
Bir yıl sonra yeni bir ilişki başladı—bilgisayar mühendisi Cem’le. O, tam bir romantik film kahramanı gibiydi: çiçekler, hediyeler, geziler. Yanında korunmuş hissediyordum, üstelik sokaktaki bakışların kıskançlıkla dolu olduğunu düşünüyordum. Cem beni ailesiyle tanıştırdı, tatile götürdü, hediyelere boğdu. Evlilik planları yapıyorduk, iki yıl sonra zaten gelin olacağımı düşünüyordum.
Ama bir gün Cem, başka bir şehre tayin olduğunu söyledi. Hayalperest bir gülümsemeyle ekledi:
“Hayal et, evleniriz, sen evde çocuklarla beni bekler, belki akşamları menemen yaparsın…”
İçim ürperdi. Çizdiği bu sıradan hayat tablosu, benim rüyalarımdaki tutkulu aşktan çok uzaktı.
“Olacak iş değil,” diye sertçe cevap verdim. “Menemen nefret ederim.”
Arkanı döndüm ve neredeyse koşarak uzaklaştım, rüzgârda uçuşan atkımı ve arkamdan bakakalan Cem’in kırık kalbini hayal ediyordum.
Ondan sonra pek çok talipli çıktı, ama hiçbiri uzun sürmedi, ta ki Alp’le tanışana kadar. İlişkimiz hızla aynı çatı altında yaşamaya dönüştü. Bir oğlumuz oldu ve onun karısı olmayı gerçekten istediğime emindim. Alp güvenilirdi, bana ve oğluma iyi bakıyordu, ama romantik değildi.
Evlilik teklifini bekliyordum, ama yıllar geçiyor, Alp bir türlü ağzını açmıyordu. Beş yıl birlikte yaşadık, çocuğumuz büyüdü, ama parmağımda hâlâ yüzük yoktu. İçimde bir öfke büyüyordu. O romantik kız gitmiş, yerine hayallerinin peşinde koşan bir kadın gelmişti.
Her yolu denedim: nazlı davrandım, manipüle ettim, kışkırttım—sadece evliliğin benim için ne kadar önemli olduğunu anlasın diye. Ama o sanki hiç farkında değildi. Bir gün hayatıma şöyle bir baktım: Alp beni değerli görmüyordu, umursamıyordu, sadece sevgi taklidi yapıyordu. Gerçek aşk tutkulu ve coşkulu olmalıydı, oysa o benimle evlenmeyi bile akıl etmiyordu!
Kırgınlığım, intikam arzusuna dönüştü. Öylece gitmek değil, onu acıtacak şekilde gitmek istedim. Soğukkanlı ve planlı bir intikam olacaktı bu.
Fırsat beş yıl sonra geldi. Alp beni bir restorana davet etti.
“Niye?” diye sordum, ama kalbim bir şeyler sezmiş gibi hızla çarptı.
“Konuşmak istiyorum,” diye belirsiz bir cevap verdi.
“Tamam,” dedim, içimde zafer çığlıkları atarak.
Restoranda her şey hayal ettiğim gibiydi: çiçekler, romantik bir masa, loş ışık. İlk kadeh şarabımızı içtikten sonra Alp konuya girdDüşünüyorum da, belki de gerçek aşk sandığımız şey, yalnızca kafamızda kurduğumuz bir hayalden ibaretti.
