Bir puslu akşamüstü, ailesinin evindeki eski eşyaları karıştırırken, Elif hayatını değiştirecek bir konuşmaya kulak misafiri oldu. Odasında otururken, mutfaktan annesinin endişeli sesi yükseldi:
“Elif, belki ona geri dönersin? Neden her şeyi bırakıp kaçtın ki?”
“Anne, geçici dedim ya,” diye yorgun bir sesle cevap verdi Elif. “Dedemin İzmir’deki dairesindeki kiracılar çıkınca oraya taşınacağım. Size yük olmak istemiyorum.”
“Nasıl yük oluyorsun Elif?” Annenin sesi titriyordu. “Mehmet’le iyi geçiniyordun. Ne içiyordu ne de başka kızlara bakıyordu. Daha ne istiyorsun? Birbirinize alışırsınız, yıllardır berabersiniz!”
Elif acı bir tebessümle pencereden dışarı baktı. Yağmur hafif hafif yağıyordu. İçinde bir fırtına kopuyordu. Annesine nasıl anlatacaktı ki evliliğinin sürekli başkalarının gözleri önünde yaşamak gibi olduğunu?
“Anne, sen benim yıllarca nasıl yaşadığımı bilmiyorsun,” diye başladı ve sesi bastırılmış duygularla titredi. “Sen geceleri perdeleri çekiyor musun? Yatak odanızda sadece sen ve baba mısınız yoksa bir sürü komşu da orada mı? Özel bir şey yaşadığınızda bütün apartman bunu biliyor mu? Hayır değil mi? Ama bizim hayatımız aynen böyle! Sanki bir akvaryumda yaşıyorum, her adımım, her nefesim göz önünde. Şaşırmam ki mahallenin tamamı iç çamaşırımın rengini biliyordur ya da…” duraksadı, “…Mehmet’le geceleri ne yaptığımızı. Sence bu normal mi?”
Annesi şaşkınlık içinde susmuştu. Elif durduramadığı bir şekilde devam etti:
“Peki bütün mahalleye bunları kim anlatıyor biliyor musun? Kocam! Ondan kaçtım ve asla geri dönmeyeceğim. Ağzında bakla ıslanmaz! ‘Mehmet, bu aramızda kalsın’ diyorum, bir saat sonra herkes biliyor. Gözlerini kırpıştırıp ‘Ama sır olarak söyledim, ne var bunda?’ diyor.” Elif yumruklarını sıktı. “Son kez bir kriz geçirdi, bağırarak annesinin üzüldüğünü, kötü niyetli olmadığını söyledi. Peki anne söylesene, annesinin çocuk yapmayı planladığımız günü bilmesine gerek var mı?”
Annesi eliyle ağzını kapattı ve “Aman Allahım!” dedi.
“Evet anne, aynen böyleydi!” Elif neredeyse bağırıyordu. “Kayınvalidem arıyor ve ‘Nasıl geçti?’ diye soruyor, torun için endişeleniyormuş. Hatta bana otlar veriyormuş, Mehmet’e çayıma katması için! Bu son damlaydı. Böyle yaşayamam! Sokakta yürürken insanlar bana gülümsüyor, sanki dün gece ne yaptığımızı biliyorlar. Artık paranoyak oldum! Kayınvalidem arıyor ve ‘Başının üstünde duruyor musun…’ diye soruyor. Artık dayanacak gücüm kalmadı!”
Elif konuşmayı kesti ve hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. Annesi ona şaşkınlıkla bakıyor, ne diyeceğini bilemiyordu.
“Sürpriz mi?” diye daha yumuşak bir sesle devam etti Elif. “Sürpriz yapmak imkânsız. Hemen ağzından kaçırır! Bana bir hediye alacak, ben bir aydır komşudan ne alacağını biliyorum. İyi çocuk, evet, içmiyor, çalışkan. Ama o dili… Dayanamıyorum anne.”
Genellikle sessiz olan babası birden konuşmaya girdi:
“Yeter anne, kızı rahat bırak!” dedi sert bir sesle. “Yapamıyorum dediyse yapamıyor. Biz destek olmayacaksak kim destek olacak? İstediğin kadar kal kızım.”
Sonra Elif’e döndü ve sesini yumuşattı:
“Mehmet gibilerini tanıdım ben. Takımımızda bir çocuk vardı, adı Çenebaz’dı. Sır vermek mümkün değildi, hemen yayardı. Ailesinin de böyle olduğunu, babasından miras kaldığını söylerdi. Belki yalan söylüyordu, kim bilir. Ama böyle biriyle yaşamak işkencedir.”
Elif babasına minnettar bir şekilde başını salladı ve odasına çekildi. Sıcak ve sevgiyle döşenmiş evini seviyordu. Ama Mehmet’le, her özel anını mahveden gevezeliğiyle yaşamak dayanılmazdı.
Kapı tıkırdadı. Annesi içeri girdi, önlüğünü buruşturuyordu.
“Elif, gerçekten boşanacak mısın?”
“Anne, biraz düşüneyim,” diye iç geçirdi Elif. “Ama büyük ihtimalle evet. O değişmeyecek.”
“Ya düzelirse?” diye umutla sordu annesi.
“Düzelmeyecek,” diye kesip attı Elif. “Kolay mı sanıyorsun benim için?”
Annesi çıktı, Elif yatağa uzandı ve gözyaşlarına boğuldu. Mehmet’le olan evliliğinin, ilk bakışta ne kadar güvenilir ve iyi niyetli görünse de böyle sonlanacağını hiç düşünmemişti. Düğünden önce bile uyarı işaretleri vardı: Bir keresinde yazlıkta kalmışlardı, sonra bütün komşu kadınlar ona gülümseyerek selam vermeye, şekerim diye hitap etmeye başlamışlardı. Kayınvalidesi ise bir gün “Şimdiki kızlar hafifmeşrep, ama Elif temiz, namuslu” demişti. Yıllar sonra bir tartışma sırasında kayınvalidesi Elif’in bakire olduğunu düğünden önce bildiğini söyleyivdi.
“Annesine mi anlattın?!” diye bağırmıştı Elif o gün.
“Ne var bunda? Çok sevinmişti!” diye cevap vermişti Mehmet, öfkesini anlamadan.
Bu dönüm noktası olmuştu. Elif daha fazla dayanamayacağını anlamıştı.
Üç ay geçti. Elif, yeni bir hayata başlamak için İzmir’in başka bir semtine taşınmıştı. Mehmet’le burada karşılaşacağını hiç düşünmemişti.
“Merhaba El”Merhaba Elif,” diyerek karşısında duran Mehmet’in gözlerinde samimi bir pişmanlık okunuyordu.
