Çok fazla zamanım kalmadı… Ama sen geldin.
Cemal, arka arkaya dördüncü sigarasını yakmıştı ama tütünün tadını ya da yanık kokusunu hissetmiyordu. Sadece apartmanın önündeki eski bankta oturuyor, parmaklarının arasında izmaritini çeviriyor ve inatla dördüncü katın penceresine bakıyordu. Leyla’nın yaşadığı yer.
“Ne diye geldim buraya, ha?” diye mırıldandı öfkeyle ve izmariti ağzına kadar dolmuş çöp kovasına doğru fırlattı.
Her zamanki gibi ıskaladı. İç çekerek ayağa kalktı, çöp kovasına yürüdü, dört izmariti de toplayıp en dibine tıkıştırdı. Sonra banka geri döndü, bir süre öylece oturdu, düşündü, son sigarasını çıkarmak istedi ama vazgeçti. Lazım olur belki… eğer içmek isterse.
Gözlerini oyalayacak bir şeyler aradı etrafta. Kedilere takıldı bakışları. Dört taneydi. Evin önünde boyunlarını uzatmış, aynı dördüncü katın penceresine bakıyorlardı.
“Leyla olsa şimdiye kadar hepsini eve doldururdu,” diye gülümsedi Cemal. Onu tanıyordu. Kaç kez sokaktan yarı ölü kediler getirip tedavi etmiş, beslemiş, gözlerindeki soğukluğu eritmişti. Hayvanları severdi… belki de insanlardan daha çok. Bazen Cemal’i incitirdi bu. Kendisi için değil, insanlık adına. Ama otuz yıl sonra anlamıştı ki bazı insanları sevmek için gerçekten bir sebep yoktu. Kendisi de dahil.
Leyla’ya yaptıklarını düşünmek ağırdı. Ona en çok ihtiyacı olduğu anda terk etmişti. Çocuk doğuramayacağını öğrenince kaçmıştı. Hayali oğlu, balık tutmaları, ilk okul günü… Hepsi aşktan daha önemliydi. Ya da öyle sanmıştı. O zaman doğru yaptığına emindi. İkisi için de böylesi iyi olacaktı. Ama şimdi… şimdi anlıyordu ki bir korkak gibi davranmıştı.
Gözlerini kapadı. Derin bir nefes aldı. Açtı. Kediler hâlâ oradaydı. Bekliyorlardı. Tıpkı onun gibi.
Karar vermesi gerekiyordu—çıkıp onu görmeli miydi? Bunca yıl sonra. Her şeyden sonra.
Mesajını hatırladı: “Her şey için affet beni. Seni son bir kez görmek istedim…” Hastalığından tek kelime yoktu. Sadece bu.
Tam o sırada yanına bir genç kız yaklaştı. Yirmili yaşlardaydı.
“Affedersiniz, saat kaç biliyor musunuz? Telefonum bitti de.”
“Beşe on var,” dedi Cemal.
“Siz İsmail misiniz acaba? Bir gençle burada buluşacaktım da…”
“Hayır. Cemal.”
“Anladım… Siz de birini mi bekliyorsunuz?”
Cevap vermeden gülümsedi. Kız bir süre öylece durdu, sonra geri geri giderek uzaklaştı.
Cemal ayağa kalktı. “Madem geldim, çıkmalıyım.” Apartmana yöneldi. Merdivenleri çıktı. Zile bastı.
Kapıyı genç bir kız açtı. Daha çocuk denebilecek yaştaydı.
“Siz Cemal bey olmalısınız. Buyurun. Leyla hanım sizin gelebileceğinizi söylemişti.”
“Siz kimsiniz?”
“Elif. Komşusuyum. Ona yardım ediyorum. Ben gidiyorum artık, bir şey olursa numaram onda.”
Elif kapıdan çıkıp gitti. O ise… eşikte öylece duruyordu. Bu evde Leyla’yla hayata başlamışlardı. Ve yine bu evde her şey bitmişti. Burası bir yuva mıydı yoksa sadece bir başlangıç noktası mı? Bilmiyordu.
“Cemal, orada ne bekliyorsun? Gir içeri,” diye duydu Leyla’nın sesini yatak odasından.
Ayakkabılarını çıkardı, aynada saçlarını düzeltti. İçeri girdi.
“Merhaba, Leyla,” dedi, sesi titriyordu.
“Merhaba… Kapıdan tanıdım seni. Artık kimse gelmiyor çünkü.”
“Hiç kimse mi kalmadı?”
“Hiç. Otur şöyle. Pencerenin yanındaki sandalyeye geç,” diye işaret etti. “Yanımda otur. Son bir kez doya doya bakayım sana.”
Yerinden kalkmaya çalıştı ama acıdan hemen vazgeçti.
“Yardım edeyim mi?”
“Gerek yok… Yok, tamam… Et.”
Yanına gitti, ilaç kokusunu hissetti. Onu destekledi.
“Teşekkürler,” dedi Leyla gülümseyerek. “Böyle daha iyi.”
“Sen… ciddi misin, hasta mısın?”
“Hayır, Cemal. Hasta değilim. Ölüyorum. Sadece… ölüyorum.”
Donup kaldı. Leyla bunu sakin, olağan bir şekilde söylemişti. Sanki hava durumundan bahsediyordu.
“Anlamadım… Mesajında bundan bahsetmemiştin…”
“Etmedim. Sadece… seni görmek istedim. Söylemek istedim ki… bu otuz yıl boyunca tek bir gün bile geçmedi seni hatırlamadan.”
Hızlı hızlı konuşuyordu, sanki yetişemeyecekmiş gibi. O dinliyordu ve içinde her şey paramparça oluyordu.
“Senden özür dilemek istedim… Sana çocuk veremediğim için. Biliyorum, hayal etmiştin… Ama eğer hayatı yeniden yaşayabilseydim—yine seni seçerdim. Yine.”
Cemal gözyaşlarını zor tutuyordu. Gülümsemeye çalıştı—başaramadı.
“Özür dilemesi gereken benim… her şey için.”
“Hayır, sen doğru olduğunu düşündüğün şeyi yaptın. Ama biliyor musun, benim yine de kimseciklerim olmadı… Seni ise… unutmadım. Asla.”
Ayağa kalktı. Komodinin üzerindeki tıbbi raporları aldı. Nefesini tutarak okudu: teşhis, metastaz, kemoterapi, başarısızlık…
“Leyla, ama ameliyat olabilirsin… Şansın var…”
“Çok az. Ama yaşamak… artık istemiyorum. Sensiz istemiyorum.”
İşte o zaman anladı. Anladı ki Leyla bütünVe sonra Cemal, onun için savaşmaya karar verdi, çünkü artık kaybedecek bir şeyi kalmamıştı, sadece geri kazanacak bir sevgisi vardı.
