Sonunda… ya da her şey yeni başlıyor
Evlenirken Ayşe, gelecekteki eşi Mehmet’in çoktan bir bağımlılığın esiri olduğunu hayal bile edemezdi. Tanışmaları aniden olmuş, her şey hızla ilerlemişti. Sadece birkaç hafta sonra Mehmet, biraz içkili ve ağzındaki rakı kokusuyla ona evlenme teklif etti:
“Ayşecim, evlenelim mi?” diye fısıldadı, kapı pervazına dayanarak.
“Galiba içmişsin,” diye hafifçe sitem etti, öfkeden çok şaşkınlıkla. Sonuçta evlenmek istiyordu; tüm arkadaşları zaten alyans takmıştı.
“Neşeden içtim,” diye güldü Mehmet. “Bu bir kutlama, sana evlenme teklifi ediyorum!”
“Kabul ediyorum, ama bir şartla: içki sadece özel günlerde,” diye uyardı.
“İşte bugün de özel bir gün,” diye şakayla geçiştirdi.
Genç, saf ve aşık olan Ayşe, Mehmet’in babasının hayatı boyunca içtiğini bilmiyordu. Oğlu da çoktan babasının alışkanlığını benimsemişti. Annesi Sevim Hanım ise çaresizce karşı çıkıyordu:
“Kendini içkiye verdin, bir de oğlunu aynı yola sokuyorsun!”
“Bırak erkek adam olsun!” diye sırıtırdı kocası, öğle yemeğinde oğluna bir kadeh doldururken.
Düğünden hemen sonra çift, Ayşe’nin büyükannesinden kalan küçük bir daireye yerleşti. İlk başta her şey yolundaydı: Mehmet çalışıyor, eve düzenli geliyordu, üstelik çoğu zaman ağzında rakı kokusuyla. Her seferinde geçerli bir bahanesi vardı:
“Ahmet’in oğlu oldu, kutlamasak olur mu? Murat’ın doğum günü, bir kadeh kaldırdım… Hüseyin de bahçede ikram etti, reddedemedim…”
Sonra oğulları doğdu: Ali. Ama babalık Mehmet’i hiç ayıltmadı. Eve giderek daha seyrek geliyor, çocuğun yanına yaklaşmaktan kaçınıyordu.
“Niye oğlunla ilgilenmiyorsun?” diye serzenişte bulundu Ayşe.
“Sen diyorsun ya, rakı kokusuyla yanına yaklaşma diye. İşte yaklaşmıyorum,” diye savuşturdu.
“Öyleyse içmeyi bırak! Daha ne kadar böyle devam edeceksin?” Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu.
Sekiz yıl geçti. Alkol, Mehmet’in hayatının ayrılmaz bir parçası olmuştu. İşlerini bir bir kaybetti. Ayşe her şeyi tek başına yükleniyordu, nihayetinde Sevim Hanım yardım ediyordu: torununa kıyafetler alıyor, para desteği sağlıyordu.
“Ayşe altın gibi bir kız,” diye dert yanıyordu Sevim, kız kardeşine. “Ama oğlum… gittikçe kötüleşiyor. Onu tanıyamıyorum.”
Mehmet, eski halinin bir gölgesine dönüşmüştü: zayıflamış, dişleri dökülmüş, hayata karşı ilgisiz. Ne sevgi kalmıştı ne de özen.
“Boşan onunla,” diyordu herkes: arkadaşları, iş yerindekiler, hatta komşular.
Ama Ayşe, kocasını acıyordu. Sokak köpeklerine duyulan bir acıma hissiyle. Ta ki farkına varana kadar: Ali büyüyor, izliyor, her şeyi içine çekiyordu. Artık evde, felaketin kokusunun sindiği yerde durmak bile istemiyordu.
O zaman kaynanasına açıldı:
“Sevim Hanım, daha fazla dayanamayacağım. Boşanacağım.”
“Belki tedavi ettirebiliriz?” diye fısıldadı yaşlı kadın. “Belki hâlâ geç değildir?”
“Siz kendinizinkini kaç yıl tedavi ettiniz?” diye acı bir gülümsemeyle sordu Ayşe. “Oğlumun farklı biri olarak büyümesini istiyorum. Belki de babasını hiç görmemesi daha iyi.”
Sevim Hanım derin bir iç çekti:
“Peki nereye gidecek? Tabii ki bize gelecek. Ne yapabilirim ki?”
Ama bir sebep daha vardı. Ayşe uzun zamandır bir iş arkadaşına, Emre’ye karşı bir şeyler hissediyordu. Yeni gelmişti departmana: düzgün fiziği, sarı saçları, çarpıcı mavi gözleri ve bu zamanda nadir görülen kibarlığıyla. Sakince ayrılmıştı, kavgasız gürültüsüz, başka bir şehirden babasının yanına taşınmıştı. Ofisteki kadınlar—kimisi sessizce, kimisi açıktan—onun ilgisini çekmeye çalışıyordu ama Emre mesafeli duruyordu.
Ayşe boşanma davası açtığında, Mehmet şaşırmadı bile. Kapının önünde hazırlanmış çantalar, kısa bir konuşma—ve gitti. Ailesinin yanına.
İki hafta sonra Emre, iş çıkışında ona yaklaştı:
“Ayşe, bir kahve içmeye ne dersin? Sadece sohbet edelim.”
Başını salladı, yanakları hafifçe kızardı. Bir kafede oturdular, hafif kahkahalar ve ciddi cümleler arasında bir anda şu sözler döküldü:
“İlk günden anlamıştım, sen sadece bir iş arkadaşı değilsin. Sen benim kaderimsin,” dedi.
O akşamdan sonra her şey değişti. Tabii ofiste dedikodular oldu. Özellikle de Sema’dan:
“Vay be, bizim utangaç Ayşe, Emre’yi kapmış… Ben o kadar uğraştım…”
Ayşe sadece omuz silkti. Açıklama yapmaya ihtiyacı yoktu.
Kısa bir süre sonra Emre ona evlenme teklif etti. Mütevazı bir yüzük, içten bir bakış—ve kalbi yeniden heyecanla çarptı.
Cumartesi günü kaynanasını davet etti. Evin mis gibi poğaça kokusu vardı, masada demli çay buharı tütüyordu.
“Bir haberim var,” dedi Ayşe, kalbi yerinden çıkacak gibi atıyordu. “Evleniyorum. Emre ile.”
Sevim Hanım önce donakaldı. Sonra… onu gözyaşları içinde kucakladı:
“Sonunda… Kızım, sen mutluluğu hak ettin. Düğün hazırlıklarında yardım edeceğim. En güzel dDüğün günü geldiğinde, Ayşe’nin gözlerindeki mutluluk, geçmişin tüm acılarını unutturacak kadar parlaktı.
