Bir kasabada, tozlu sokaklar uçsuz bucaksız tarlalara uzanırken, hava öyle sıcaktı ki, yırtılmak üzere gerilmiş bir tel gibi titriyordu. Beş gündür yağmur yağmamış, her yer kupkuru bir çöle dönmüştü. Asfalt, köz gibi sıcaktan soluk alıp veriyordu ve sessizlik öyle yoğundu ki, bıçakla kesilse belki hafiflerdi. Her şey mide bulandırıcıydı: gıcırdayan kepenkler, komşunun mutfağından gelen yanık yağ kokusu, yere düşen kaşığın çıkardığı ses. Sinek bile, camda çırpınırken, şimşeklerin habercisiymişçesine telaşlı bir çınlamayla uğulduyordu; sanki insanların henüz farkında olmadığı bir fırtınayı hissediyordu.
Leyla, gecenin bir kısmında aniden uyandı, yanında biri varmış gibi… Gözleriyle değil, sanki odanın köşesine sinmiş bir gölgenin ağır varlığıyla. Küçük apartman dairesinin sessizliğine kulak vererek hareketsiz yattı. Boğucuydu. Pencereleri açmamıştı – bu kasabada gece serinlik getirmezdi; sadece havlayan köpekler, sarhoş sohbetler ve ucuz sigara kokuları taşırdı. Hava, terk edilmiş bir samanlık gibi ağırdı. İçi yanıyordu; sanki sıcak değil de yıllarca biriken, köşelerdeki toz gibi görünmez bir şey onu kurutuyordu.
Mutfaktaki musluk damlamaya başladı. Leyla, başını kaldırıp dinledi. Dam. Sessizlik. Sonra bir dam daha. Kalktı, çıplak ayaklarıyla gıcırdayan yer tahtalarına basmamaya çalışarak yürüdü, sanki birini uyandırmaktan korkuyormuş gibi… Oysa evde yalnız olduğunu biliyordu. Yerde kırık bir fincan duruyordu. Keskin parçalar, taze bir yara gibi. Yanında bir su birikintisi… Damla değil, bir kadeh su dökülmüş gibiydi. Yuvarlak, sakince duran, yabancı. Leyla donup kaldı. Hep yalnız yaşamıştı. Ama o an, bu kesinliği ilk kez çatladı.
Işığı kapatıp yatak odasına döndü. Uyku gelmedi. Battaniye tenine yapışıyor, yastık kızgın bir taş gibiydi. İmkânsız bir esinti yakalamaya çalışırken bir o yana bir bu yana döndü. İçine bir şey yerleşmişti – ne bir ses, ne bir figür, bir gölgeydi. Sanki biri sessizce yanında duruyordu ve bu sessizlik, tüm sözlerden daha yüksekti. Korkutucu değildi ama, camda yavaşça genişleyen bir çatlak gibi tüketiyordu onu.
Sabah çorba yaptı. Tenceresini soğumaya bıraktı, bezini alıp ocak tezgâhını sildi – kirli olduğu için değil, elleri meşgul etmek için. Pencere kenarına oturdu, eski bir defter çıkardı. Buruş buruş, kareli kapağında yağ lekesi olan, köşeleri kıvrılmış sayfalarıyla… Alışveriş listeleri, gençliğinden kalma şiir kırıntıları, notlar, tarifler, hayaller… Hatta bir çizim bile vardı – titrek bir elle çizilmiş, buhardan tüten bir çaydanlık, on yıl öncesinden. Bugün boş bir sayfa açıp yazdı: “Kimse gelmiyor. Kimse sormuyor. Ama ben hâlâ buradayım.”
Sonra üzerini çizdi. Yavaşça, sanki kendisinden bir parçayı siler gibi… Mürekkep dağıldı, parmaklarının altındaki kağıt, direniyormuş gibi sert hissettirdi.
Uzun süre sessizce oturdu. Buzdolabının vınlamasını, apartman kapısının çarpmasını dinledi. Biri gelmişti. Ona değil. Yine başkasına. Merdivenlerdeki ayak sesleri her yıl biraz daha sönükleşiyordu. Dünya, arkasına bakmadan uzaklaşıyordu.
Leyla yatak odasına gitti, yatağın kenarına oturdu, kocası Ahmet’in üstünü düzeltti. Uyanmadı. Nefesi ağırdı, düzensizdi ama alışıktı. Elini onun omzuna koydu. Çekmedi. Demek ki hâlâ hissediyordu. Demek ki hâlâ yaşıyordu. Ve o da yanındaydı. Ve bu “beraber” olduğu sürece, bir anlamı vardı.
Leyla yanına uzandı. Uyumak için değil, yakın olmak için… Sadece nefes alışverişlerini aynı ritme sokabilmek adına. Bir anlığına. Sadece bu akşam. Sadece bu kırılgan, ikili sessizlik için.
Birkaç gün sonra kızını aramaya cesaret etti. Mutfakta dolaştı, tabakları yerinden oynattı, zaten temiz olan lavaboyu tekrar sildi, telefona bir bomba gibi baktı. Titreyen parmaklarla numarayı çevirdi, soğuk bir ses, telaş veya kayıtsızlık duymaktan korkarak.
“Anne? Bir şey mi oldu?”
“Yok bir şey. Sadece sesini duymak istedim.”
“Anne, işlerim başımdan aşkın. Sonra ararım, tamam mı?”
“Tabii kızım. Tabii.”
Yüreği sıkıştı ama sesini düz tuttu. Telefonu kapattıktan sonra oturuverdi, yüzünü avuçlarına gömdü, sonra kalkıp çaydanlığı ocağa koydu; sanki bu boşluğu bastırabilirmiş gibi.
Ama kızı aradı. Üç saat sonra. Lafı uzatmadan.
“Anne, nasılsın?”
Ve Leyla ağladı. Acıdan değil. Çünkü biri sormuştu. Sadece sormuştu. Ve o an, ne kadar özlemiş olduğunu fark etti bu basit soruyu. Sadece bir “Nasılsın?”
Bir hafta sonra eve bir yavru kedi geldi. Torunu getirmişti. Ufacık, titreyen, kocaman kulaklı ve şaşkınlıkla dolu gözleri olan…
“Büyükanne, bu senin için. Canın sıkılmasın diye. O korkuyor, sen yalnızsın. İkiniz de birbirinize iyi geleceksiniz.”
Leyla kediyi, kırılgan bir vazoymuş gibi nazikçe aldı. Birden göğsüne bir sıcaklık yayıldı, sanki eski, katı bir düğüm çözülmüştü.
Yavru kSonra Pati, minik patilerini Leyla’nın dizine bastırıp mırıldanarak sığındı, sanki o da yıllardır beklediği bu sıcaklığı bulmuştu.
