Fırtınadan Önceki Sessizlik
Tanrı’nın unuttuğu bir kasabada, tozlu yollar uçsuz bucaksız tarlalar boyunca uzanırken, hava öyle sıcaktı ki, kopacak bir tel gibi gerilmişti. Beş gündür yağmur yağmamış, her yer çatlamış bir çöle dönmüştü. Asfalt, kor halindeki kömür gibi ısı yayarken, sessizlik öyle yoğundu ki bıçakla kesilebilirdi. Her şey midemi bulandırıyordu: pencere kepenklerinin gıcırtısı, komşunun mutfağından gelen yanık yağ kokusu, yere düşen kaşığın sesi. Camda çırpınan sinek bile, insanların henüz farkında olmadığı bir fırtınayı haber veren alarm gibi çınlıyordu.
Aylin, gece yarısı yanında biri varmış gibi bir hisle uyandı. Bakış değil, neredeyse dokunulabilir bir varlık, odanın köşesinde pusuya yatmış bir gölge. Küçük apartman dairesindeki sessizliği dinledi. Hava boğucuydu. Pencereleri açmamıştı; bu kasabada gece serinlik getirmiyor, köpek havlamaları, sarhoş sohbetler ve ucuz sigara kokusu getiriyordu. Hava, terk edilmiş bir ahır gibi ağırdı. İçi yanıyordu, sanki sıcaktan değil de yıllardır biriken, köşelerdeki toz gibi görünmez bir şeyden kurumuştu.
Mutfaktan damlayan musluk sesi geldi. Aylin başını kaldırıp dinledi. Dam. Sessizlik. Yeniden dam. Yerinden kalktı, ayaklarının altında gıcırdayan tahtalara dikkat ederek yürüdü. Sanki birini uyandırmaktan korkuyordu, oysa biliyordu: evde yalnızdı. Yerde kırık bir fincan duruyordu. Keskin, taze bir yara gibi parçalar. Yanında bir su birikintisi: damlalar değil, sanki biri bir bardak suyu dökmüştü. Yuvarlak, sakin, yabancı. Donup kaldı. Hep yalnız yaşamıştı. Ama o an, bu kesinliği çatladı.
Işığı kapattı, yatak odasına döndü. Uyku tutmadı. Battaniye tenine yapışıyor, yastık kızgın bir taş gibiydi. Aylin, var olmayan bir esintiye ulaşmaya çalışarak döndü durdu. İçinde bir şey vardı—ses değil, şekil değil, bir gölge. Sanki biri yanında sessizce duruyordu ve bu sessizlik her sözden daha yüksekti. Korkutmuyor, ama bir camdaki ince çatlak gibi yavaşça yayılıyor, usanç veriyordu.
Sabah çorba pişirdi. Tencerenin soğumasını beklerken, ellerini meşgul etmek için zaten temiz olan ocağı sildi. Pencere kenarına oturdu, eski bir defter çıkardı. Yıpranmış, kareli, kapağında yağ lekesi ve köşeleri kıvrılmış sayfaları olan bir defter. İçinde alışveriş listeleri, gençliğinden kalan şiir parçaları, notlar, tarifler, hayaller vardı. Hatta bir çizim bile vardı—on yıl önce titreyen bir elin çizdiği, buharı tüten bir çaydanlık. Bugün boş bir sayfa açtı ve yazdı: “Kimse gelmiyor. Kimse sormuyor. Ama ben hâlâ buradayım.”
Sonra çizdi. Yavaşça, sanki kendinden bir parçayı siliyordu. Mürekkep dağıldı, parmaklarının altındaki kağıt pürüzlüydü, direniyor gibiydi.
Uzun süre öyle oturdu. Eski buzdolabın uğultusunu, apartman kapısının çarpışını dinledi. Biri gelmişti. Ona değil. Yine başkasına. Merdivendeki ayak sesleri her yıl daha derinden geliyordu. Dünya, arkasına bakmadan gidiyordu.
Aylin, yatak odasına geçti, yatağın kenarına oturdu, kocası Mehmet’in üstünü düzeltti. Uyanmadı. Nefesi ağır, düzensiz, ama tanıdıktı. Elini onun omzuna koydu. Çekmedi. Demek ki hâlâ hissediyordu. Demek ki hâlâ yaşıyordu. Ve o yanındaydı. Ve bu “birlik” var oldukça, bir anlam da vardı.
Aylin yanına uzandı. Uyumak için değil. Daha yakın olmak için. Sadece uzanıp aynı nefesi paylaşmak için. Bir süreliğine. Bu akşam için. Bu kırılgan, ikili sessizlik için.
Birkaç gün sonra kızını aramaya karar verdi. Mutfakta volta attı, eşyaları yerinden oynattı, zaten temiz olan lavaboyu sildi, telefona bir bomba gibi baktı. Titreyen parmaklarıyla numarayı çevirdi, soğuk, telaşlı, kayıtsız bir ses duymaktan korkarak.
“Anne? Bir şey mi oldu?”
“Yok bir şey. Sadece sesini duymak istedim.”
“Anne, işlerimin içinden çıkamıyorum. Sonra ararım, olur mu?”
“Tabii, kızım. Tabii.”
Yüreği sızladı ama sesini düz tuttu. Telefonu kapattıktan sonra oturdu, yüzünü avuçlarına gömdü, sonra kalkıp su ısıttı, sanki bu boşluğu bastırabilirdi.
Ama kızı aradı. Üç saat sonra. Lafı uzatmadan.
“Anne, nasılsın?”
Ve Aylin ağladı. Acıdan değil. Çünkü biri sormuştu. Sadece sormuştu. Ve anladı ki ne kadar özlemişti bu sözleri. Basit bir “Nasılsın?”
Bir hafta sonra eve bir kedi yavrusu geldi. Torunu getirmişti. Minicik, titreyen, kocaman kulaklı ve şaşkın bakışlı.
“Büyükanne, bu sana. Yalnız kalma diye. O korkuyor, sen yalnızsın. Birbirinize iyi geleceksiniz.”
Aylin, narin bir vazo gibi tuttu yavru kediyi. Ve birden göğsünde sıcak bir şey yayıldı, sanki eski, katı bir düğüm çözülmüştü.
Kedi yavrusu kızıl, uzun bacaklı ve komik suratlıydı, sürekli dünyaya şaşırıyor gibiydi. İlk gece bir sandalyenin altında geçirdi, ertesi sabah Aylin’in ayağının dibinde, yorganın üstünde kıvrılmıştı. Adını Şeftali koydular. KediyArtık evdeki sessizlik, Şeftali’nin mırıltıları ve Mehmet’in nefesiyle doluydu, yalnızlık ise usulca kapıdan süzülüp gitmişti.
