Eski bir aşkın sonunu anlatan bu hikaye, yıllar önce yaşanmış ve şimdi hatırlanıyormuşçasına anlatılıyor.
Volkan Bey, İstanbul’un kenar mahallelerinden birindeki ofisinden yorgun argın eve döndüğünde, mutfaktan gelen yemek kokusuyla karşılaştı.
“Ben geldim!” diye seslendi, ceketini çıkarırken. Masada özenle hazırlanmış sofrayı görünce şaşırdı.
“Ne var, özel bir gün mü?” diye sordu.
“Yok,” dedi eşi Aylin, ama sesinde tuhaf bir titreme vardı. “Canım yemek yapmak istemedi, sushi ısmarladım.”
“Sushi mi?” Volkan’ın yüzü güldü. “Ne alâka?”
“Otur o zaman,” dedi Aylin, ama hemen mutfaktan çıktı.
Bir dakika sonra elinde bir kâğıtla döndü ve sessizce uzattı.
“Bu ne?” diye sordu Volkan, ama kâğıda bakar bakmaz dondu kaldı.
***
“Merhaba, yemek siparişiniz var,” diyen bir ses duyuldu apartman kapısındaki ekranda. Ekranda, parlak üniformalı genç bir kurye görünüyordu. “Dün ödeme tamamlanmadı.”
“Yanlış geldiniz,” dedi Aylin sakince. “Ben bir şey sipariş etmedim.”
“Özür dilerim,” dedi kurye, elindeki buruşuk fişi kameraya tutarak. “Bu adrese dün ben geldim. Kartla ödeme yapıldı ama geçmedi. Bakar mısınız?”
Kuryenin tedirginliği belliydi. İşe yeni başlamış olmalıydı. Aylin şüpheyle baktı, kapıyı açtı. Sırtında kocaman bir termo çanta vardı, tıpkı koca yükü taşıyan bir serçe gibi görünüyordu. Fakat fişteki yazı dikkatini çekti:
“Hata kodu: 55. Yanlış PIN.”
“Size yanlış adres dedim,” tekrarladı Aylin.
“Ama ödemeyi başka bir hanımefendi aldı…” dedi kurye, yüzü kızararak.
Aylin gülümsedi. “O zaman kesinlikle ben değilim.”
Kurye bir başka fiş uzattı. Sipariş detayları okunuyordu: Japon mutfağı, iki kişilik, kartla ödeme. Hiçbir şey anormal değildi, tek bir detay hariç—Volkan sushiye tahammül bile edemezdi. Siparişin altında müşteri adı yazıyordu: Volkan.
Aylin’in şakakları zonkladı. Bu evde tek bir erkek vardı—kocası. Ama o “başka bir hanımefendi”? Kırkına merdiven dayamış bir kadın olarak, kendisi bu tanıma uymuyordu. Belki kurye kibarlıktan böyle demişti? Ama bir şeyler tutmuyordu.
“Ödeyeceğim,” dedi birden. “Terminaliniz nerede?”
Kurye şaşkınlıkla baktı. Bağırış çağırış bekliyordu belki, ama Aylin çelik gibi duruyordu. Kapıyı kapattığında bir an gülmeye başladı, sonra bu kahkaha gözyaşlarına dönüştü. Derin bir nefes aldı, yüzünü sildi ve telefonu eline aldı.
“Volkan, merhaba, işten kaçta çıkacaksın?” diye sordu, sesindeki olağan neşeyi korumaya çalışarak.
“Merhaba. Patron toplantı yapmazsa yedide falan,” dedi Volkan. “Neden?”
“Akşam beraber yemek yesek?”
“Planların mı iptal oldu?”
“Evet, evdeyim. İkimiz için güzel olur diye düşündüm.”
“Tamam, ama kesin saat veremem.”
“Olsun, akşam karar veririz. Yemek yapasım yok, bir şey söyleyelim, olur mu?”
“Tamam.”
Aylin telefonu kapattı ve dolabı açtı. Gözleri, geçen sene şirket yemeğinde giydiği siyah, altın işlemeli elbiseye takıldı. “Kutlamak gerek,” diye düşündü acı bir tebessümle.
Fişe tekrar baktı ve aynı sushi siparişini verdi, “iki kişilik” notuyla.
Akşam, aynı kurye utana sıkıla geldi. Ödemenin geçtiğini görünce hızla uzaklaştı. Bu evde garip şeyler döndüğünü sezmişti.
Bir saat sonra Volkan geldi. Aylin onu gülümseyerek karşıladı, ama gözlerindeki gerginlik belliydi. Volkan’ın her zamanki gibi “mükemmel koca” rolüne büründüğünü fark etti—hep böyle yapardı, gecikmelerinden ya da ani iş seyahatlerinden sonra.
“Sushi mi?” diye şaşırdı Volkan masaya bakarak.
“Evet, dün annemin evinde reklamını gördüm,” dedi Aylin kayıtsızca. “Canım çekti. Sevmezsin biliyorum, sana tavuklu bir şeyler yaptım.”
“Yok, bir deneyeyim,” dedi Volkan. “İşte yerken fena değildi.”
“Değişiklik iyidir, değil mi Volkan?” diye sordu Aylin hafif alaycı bir tonla. “Ellerini yıka, ben acıktım.”
Volkan tetiklendi. Bu sakinlik, bu sushi—rastlantı olduğuna inanmıyordu. Ama dünkü kadınla buluşmasını nasıl öğrenmiş olabilirdi?
Masaya oturdu, karısına şüpheyle baktı. Aylin beklediği gibi bağırmıyor ya da suçlamıyordu. Onun yerine birden sordu:
“Adı ne?” Sesi düzdü, neredeyse ilgisiz, çubuğuna sushi sararken.
Volkan boğulur gibi oldu. İnkâr etmenin anlamı yoktu.
“Anıl,” diye mırıldandı.
“Güzel isim,” dedi Aylin aynı sakinlikle. “Ne zamandır birliktesiniz?”
“Aylin…” diye başladı, ne diyeceğini bilemeyerek.
“Volkan, bahanelere gerek yok,” diye kesti Aylin. “Anlat onu bana. Ciddi bir şey mi, yoksa birkaç gecelik mi?”
“Ciddi mi?” Volkan şaşırmıştı. “Şaka mı bu? Nasıl bu kadar sakin olabiliyorsun?”
“Şaka değil,” dedi Aylin gülerek, ama kahkahası acıydı. “Anıl nasıl biri?”
“Otuz yaşında,” diye itiraf etti Volkan. “Uzun sürecek bir şey değil…”
“Neden? Ciddiye almadı mı seni?” Aylin gözlerini ondan ayırmıyordu.
Yüzünde bir acı belirdi.
“Hayır,Volkan bir an duraksadı, sonra büyük bir iç çekerek “Aslında onunla evlenmeyi düşünüyorum,” dedi ve Aylin’in gözlerindeki son kırıntılar da söndü.
