Bugün defterime bir şeyler karalamak istiyorum. Hatırlıyorum da, Larisa şehirdeki dairesini satıp köye taşındığında herkes şaşırmıştı. Kimse anlam verememişti bu kararına. Zamanla köyün bir parçası oldu. Ona artık “Lale” diyorlardı. Evine turuncu bir kedi, Pamuk, yerleşti. Pamuk başta şehirdeki balkonunu özlediği için mi bilmem, köye çok kuşkuyla bakıyordu. Ama sonra alıştı – kapının önünde, bahçede, hatta sebze yataklarında gezindi.
Karşı komşumuz, Sevgi, Lale’yi ailesinden biri gibi kabul etti. Bahçe işlerine yardım etti, fideler getirdi, turşularını paylaştı. İki kadın gerçek dost oldu: uzun akşamlar çay eşliğinde sohbetler, tariflerin değiş tokuşu, eski şarkılar eşliğinde örgü örmeler… Hayat sakin ve sıcak akıyordu.
Ta ki bir gün Lale’nin oğlu arayana kadar.
“Anne, Aylin hamile. Ben ve Esma, Almanya’ya birkaç yıllığına iş için gidiyoruz. Aylin yalnız kalacak. Sana çok ihtiyacımız var… Şehre taşınır mısın?”
Lale’nin dili tutuldu. Torunu hamile miydi? Kendi için yaşamak için terk ettiği o daireye geri mi çağrılıyordu? Reddetmeye çalıştı:
“Oğlum, ben nasıl yardımcı olabilirim ki? Tansiyonum var, altmışı geçtim ben…”
“Anne, kendi evinde olacaksın. Sadece Aylin’in desteğe ihtiyacı var. Israr etmiyoruz… Sadece düşün.”
Lale düşündü. Şehre gitti. Ve oradan bitkin bir şekilde döndü. Torunu gerçekten evlenmiş, çocuk bekliyordu. Daire bakımsızdı. Yorulmuştu, tansiyonu fırladı. O an anladı: artık bu temponun altından kalkamazdı. Bu ona göre değildi.
Sevgi hemen anlamıştı. Ertesi gün Lale eşyalarını almak için köye döndüğünde ve evini sattığını, artık gideceğini söylediğinde, Sevgi’nin gözlerinde bir ateş yandı.
“Gitmene izin vermeyeceğim, duydun mu?” diye fısıldadı, sıkıca sarılarak. “Hiçbir yere gitmiyorsun.”
“Ne yapıyorsun…” diye korktu Lale. “Böyle şaka yapma.”
Sevgi koşarak taksiciye gitti, biraz para verip bir şeyler söyledi. Taksi döndü ve toz bulutu ardında bırakarak uzaklaştı.
“Sevgi, ne yapıyorsun? Beni bekliyorlar!” diye haykırdı Lale, olanlara inanamayarak.
“Dinle. Ben senin kan bağın değilim ama on beş yılda ailenden daha yakın olduk sana. Sen buraya alışmaya çalışırken, patates ekerken, sebze yataklarını kazarken neredeydiler? Şimdi işlerine geliyor, gelip çorba yapacak, çocuk bakacaksın diye mi?”
“Ama onlar benim…” diye fısıldadı Lale.
“Sen kiminsin peki? Genç bir ailenin yanında hizmetçi olarak mı ömrünü bitireceksin? Mutlu olmaya hakkın var. Emekliliğinde bile. Doktorlar mı? Bizim buradakiler de iyi. Şehre istersen misafirliğe gidersin.”
Lale uzun süre sessiz kaldı. Sonra yavaşça:
“Artık evim benim değil… Sözleşmeyi imzaladılar.”
“Boş ver. Benim bahçem de senin sayılır. Benimle kal. Sonrasını hallederiz.”
Ve Lale kaldı. Oğlu ve gelini gitti. Torunu bir oğul doğurdu. Her şey yolundaydı. Lale onları ziyaret etti, onlar da köye geldi, Sevgi’nin evinde kaldılar. Sonra beklenmedik bir şey oldu: evini alan aile başka bir şehre taşınıp Lale’den evine bakmasını istedi.
Böylece yeni bir sayfa açıldı. Sonbaharda Sevgi’de, ilkbaharda eski evinde. Torunun büyümesiyle Lale şehre daha sık gitmeye başladı.
Bir yaz günü, Aylin köye geldi. Elinde belgeler vardı.
“Büyükanne, al. Bu senin evin. Tekrar senin. Biz geri aldık.”
“Ne?!” diye inanamadı Lale. “Ama nasıl… O aile…”
“Gittiler. Anlaştık. Her şey yasal. Ev benim üzerime. Ama senin. Çünkü sen benim her şeyimsin.”
Lale’nin yanaklarından gözyaşları süzüldü. Yanında duran Sevgi, sesindeki titremeyi belli etmemeye çalışarak:
“Biliyordum bu sürprizi hazırladığını. Gücenmedim. Her şey yerinde.”
Aylin büyükannesine sarıldı:
“Sana söylemedik… Sürpriz olsun istedik. Bir de biliyor musun? Yakında bir torunun daha olacak. Yani bahçeye, meyvelere, elma ağacının altındaki çardaka ihtiyacın var.”
“Öyleyse eşyaları taşımaya başlayalım,” dedi Lale gözyaşları arasında gülümseyerek. “Bugün gerçek bir bayram…”
Çiçeklerin arasında küçük leğenle oynayan Alperen’in hiç şüphesi yoktu: mutluluk, herkesin yanında olduğu zamandı. Ve büyükannesinin artık yine bir evi vardı. Ve hayatı…
