Gölgelerin Hakikati: Bir Aşkın Sonu
Vedat Bey uzun bir iş gününün ardından İstanbul’un kenar mahallelerinden birindeki ofisinden çıkıp evine döndü.
“Merhaba, ben geldim!” diye seslendi, mutfağa yöneldiğinde yemek kokularıyla karşılaştı.
“Ne var, özel bir gün mü?” diye şaşırdı, masada özenle dizilmiş tabakları görünce.
“Yok, öyle bir şey,” dedi eşi Aylin, ama sesinde tuhaf bir titreme vardı. “Sadece yemek yapmak istemedim, sushi ısmarladım.”
“Sushi mi? Ben bayılırım!” Vedat heveslendi, ceketini çıkarırken.
“O zaman buyur, yemeğe başlayalım,” dedi Aylin, ama sonra aniden mutfaktan çıktı.
Bir dakika sonra elinde bir kâğıtla geri döndü ve sessizce kocasına uzattı.
“Bu ne?” diye sordu Vedat, ama kâğıda bakınca şimşek çarpmışa döndü.
***
“İyi günler, kuryeyim,” diye bir ses duyuldu kapı telefonunda, ekranda parlak üniformalı genç bir adam belirdi. “Dün siparişin ödemesi geçmedi.”
“Yanlış numara,” dedi Aylin sakince. “Ben bir şey sipariş etmedim.”
“Affedersiniz, bakın fiş, adres burada,” diye uzattı genç adam, buruşuk kâğıda işaret ederek. “Dün bizzat ben getirdim siparişi. Adres: Ay Işığı Sokak, 12. Bir beyefendi kartla ödeme yaptı, ama geçmedi. Fişin kopyası bu, lütfen bir bakabilir misiniz?”
Kurye şaşkın görünüyordu, neredeyse her kelimesinden sonra özür diliyordu. Belli ki hem işe yeni başlamıştı hem de hayata. Aylin şüpheyle baktı, kapıyı açıp adamı inceledi. Zayıf omuzlarında kocaman bir termos çanta sallanıyordu, tıpkı taşıyamayacağı yükü olan bir serçe gibiydi. Aylin gülmemek için kendini zor tuttu, ama sonra fiş gözüne ilişti.
Kâğıtta yazıyordu: “Hata kodu: 55. Yanlış PIN.”
“Size yanlış numara dedim ya,” diye tekrarladı Aylin. “Dün evde kimse yoktu, sipariş de vermedik.”
“Pardon,” dedi kurye, yüzü kızararak. “Ödemeyi alan… başka bir hanımefendiydi.”
“İyi de,” diye güldü Aylin. “Bu kesinlikle ben değilim.”
Kurye ikinci bir fiş uzattı, üzerinde adres ve sipariş detayları yazıyordu. Aylin göz gezdirdi: Japon mutfağı, iki kişilik set, kartla ödeme. Sıradan bir şey yoktu, tek farkla—Vedat sushiye tahammül bile edemezdi. Altta müşteri adı yazıyordu: Vedat.
Aylin şakaklarına kan hücum ettiğini hissetti. Bu evde tek bir erkek yaşıyordu—kocası. Ama “hanımefendi”? Kendisi 43 yaşındaydı, bu tanıma uymuyordu. Belki de kurye kibarlığından herkese böyle dedi? Ama bir tuhaflık vardı.
“Ödeyeceğim,” dedi aniden. “Terminaliniz nerede?”
Genç adam şaşkınlıkla baktı. Gözyaşı ya da çığlık bekliyordu—tıpkı babasının ihanetini öğrenen annesi gibi. Ama Aylin çelik gibiydi, yüzünde bir ifade yoktu. Kuryeyi uğurlarken bir an gülmeye başladı. Kahkaha bir anda hıçkırığa dönüştü, gözlerinden yaşlar boşandı. Derin bir nefes alıp yüzünü sildi ve telefonunu eline aldı.
“Vedat, merhaba, bugün işten kaçta çıkacaksın?” diye sordu, kayıtsız görünmeye çalışarak.
“Merhaba. Yedi gibi, tabii patron yine son dakika toplantısı yapmazsa,” dedi Vedat. “Neden?”
“Birlikte akşam yemeği yiyelim istiyorum.”
“Planların mı iptal oldu?”
“Evet, bütün akşam evdeyim. İkimiz için güzel olur diye düşündüm.”
“Olur ama kaçta kurtulacağımı bilemiyorum.”
“Önemli değil, akşama karar veririz. Yemek yapasım yok, dışarıdan bir şey söyleyelim mi?”
“Tamamdır.”
Aylin telefonu kapattı ve dolabı açtı. Gözleri geçen sene şirket partisinde giydiği altın işlemeli siyah elbiseye takıldı. “Kutlama varsa kutlama olsun,” diye düşündü acı bir tebessümle.
Salona döndüğünde fişe baktı, telefonu alıp dünküyle aynı sushiyi, “iki kişilik” notuyla tekrar sipariş etti.
Akşam aynı kurye, bu sefer daha da mahcup, siparişi getirdi. Ödemenin geçtiğini görür görmez hızla uzaklaştı—bu ailenin sakladığı garip sırlar olduğunu düşünüyordu.
Bir saat sonra Vedat eve geldi. Aylin onu gülümseyerek karşıladı, ama gözlerindeki gerilim belliydi. Kocasının “fazla mesai”lerinden ya da “ani iş seyahatlerinden” sonra hep böyle “mükemmel koca” rolüne büründüğünü fark etti.
“Sushi mi?” diye şaşırdı Vedat, masaya bakarak.
“Evet, dün annemin yanında bir reklam görmüştüm,” diye cevapladı Aylin aldırmazca. “Susi aklıma esti. Sevmediğini biliyorum, sana tavuk ızgara yaptım.”
“Yok, deneyeceğim,” dedi Vedat. “İşte bir kerede ısmarlamışlardı, fena değildi.”
“Değişiklik iyidir, değil mi Vedat?” diye hafifçe sırıttı Aylin. “Ellerini yıka, acıktım.”
Vedat tetikteydi. Bu sakinlik, bu sushi, aynı restoran—tesadüflere inanmazdı. Ama başka bir kadınla geçirdiği akşamı nasıl öğrenmiş olabilirdi?
Masaya oturdu, karısına sert bir bakış attı. Aylin, beklediğinin aksine bağırmadı ya da suçlamalara başlamadı. Onun yerine aniden sordu:
“Adı ne?” Sesinde en ufak bir titreşim yoktu, çatalına sushi sararken.
Vedat boğulur gibi oldu. İnkâr etmenin anlamı yoktu.
“EVedat bir an duraksadı, sonra usulca fısıldadı: “Zeynep…”.
