Babam Bir Saatliğine: Sıcaklık Geri Döndüğünde
Levent, bakkalın ekmek reyonunda bir çocuk fark etti. Çocuk öylece duruyordu, sanki ekmeği değil, belki de hiç gelmeyecek birini bekliyordu. Zayıf, yıpranmış ceketinin cebi yırtılmış, ayakkabıları kirli ve yıpranmış, başında eğri duran bir bere, yanakları soğuktan kıpkırmızı olmuştu. Ellerindeki eldivenler ise eski bir oyuncak gibi gevşemiş ve yabancı duruyordu.
Yüzündeki ifade, çocuklarda pek görülmezdi. Bakışlarında ne yalvarış vardı ne de şaşkınlık—sadece sessiz, derinden bir bekleyiş. Yardımın gelmeyeceğini çok erken anlamış bir yetişkinin bakışı. Dik, inceleyen, inatla sakin.
Levent zaten geçip gitmiş, sepete her zamanki ekmeğini bile atmıştı ama sonra bir kez daha döndü. Çocuk hâlâ aynı yerde duruyordu, sanki yere yapışmış gibi. Belki de inanıyordu ki, sadece olduğu yerde kalırsa bir şeyler değişecek.
Bu bakış ona acı verecek kadar tanıdık gelmişti. On beş yıl önce, gönüllü olarak ders verdiği bir yetimhanede, aynı bakışlara sahip bir çocuk vardı. Orada kelimeler yoktu, sadece sessiz bir çığlık—”beni fark et.”
Birkaç dakika sonra Levent onu yeniden gördü, bu sefer kasada. Çocuk sıraya girmişti, elinde iki tane akide şekeri vardı. Sepeti yoktu. Kasap, sesinden belli, bir şeyler söylemiş, yetersizlikten bahsediyordu. Çocuk tartışmadı, sadece sessizce bir şekeri geri bırakıp elindeki parayı uzattı. Hareketleri kuru ve kesin—hayattan fazlasını istemeye alışkın olmayan bir yetişkininki gibiydi.
“Bak,” diye yaklaştı Levent, alçak sesle konuşmaya çalışarak, “gel sana bir şeyler alayım. Ekmek, süt, sosis… Korkma, seni rahatsız etmeyeceğim. Sadece öylesine. Olur mu?”
Çocuk ona baktı—açıkça, dingince, korkusuzca. Ama bir çocukta olmaması gereken bir ihtiyatla.
“Niye?” diye sordu sadece.
Bu bir meydan okuma değildi. Savunma da değildi. Sadece duygusuz bir soruydu. Sanki bir testti—konuşmaya bile değer miydi?
“Çünkü…” dedi Levent, “yapabiliyorum. Çünkü sen bir şekerden fazlasını hak ediyorsun.”
“Öylesine diye bir şey yok,” diye cevapladı çocuk. “İnsanlar öylesine bir şey yapmaz. Siz kimin babasısınız?”
“Öyleydim. Bir kızım var. Annesiyle İstanbul’da yaşıyor. Ona yazıyorum. Doğum gününü unutmuyorum. Ama biliyorum ki, bu yeterli değil. O daha fazlasını hak ediyor.”
Çocuk içten içe onaylar gibi başını salladı. Bunları daha önce de duymuştu. Ya da kendi yoluyla biliyordu.
“Tamam o zaman,” dedi. “Bana patates alın. Sıcak. Ve bir sosis. Hardal olmasın. O… fazla büyükler için.”
Dışarı çıktıklarında soğuk yüzlerini ısırıyordu, otobüs durağı rüzgârla dövülüyordu. Levent paketi uzattı, büyütmeden.
“Nerede kalıyorsun?”
“Buralarda. Ama eve gitmek istemiyorum. Annem uyuyor. Çok yoruluyor. Belki yarın da uyur. Belki gelirim. Ama şimdi burada kalsam daha iyi. Bankta. Burası daha sessiz. Ve insanlar gözlerime bakmıyor.”
Oturdular. Levent sessizce çocuğun yemesini izledi. Yavaş, vakur, bir iş yemeğindeki yetişkin gibi. Sosisi iki eliyle tutuyor, küçük ısırıklar alıyordu. Açgözlü değildi. İçinde, çoğu yetişkin erkeğin sahip olamayacağı kadar sabır vardı.
“Ben Emre. Siz?”
“Levent.”
“Peki siz…” diye duraksadı Emre, “şey yapabilir misiniz? Yani… kısa bir süreliğine. Babalık yapın. Bir saatliğine. Ciddi değil. Sadece… yanımda olsanız. Herkesin sahip olduğu gibi hissettirse.”
Levent’in boğazı düğümlendi. Başını salladı. Yavaşça. Dürüstçe.
“Yaparım.”
“O zaman bana söyleyin şunu: Bere takmadan dışarı çıkılmaz. Burnum akıyor diye. Ve okul nasıl gidiyor diye sorun.”
“Hey, Emre, nerede beren? Dışarısı buz gibi, sen sanki temmuzdaymışsın gibi. Burnunu sil, yoksa soğuk alacaksın. Peki matematikten ne aldın?”
“Üç. Ama davranışım iyiydi. Bir teyzeye karşıdan karşıya geçerken yardım ettim. Çantasını düşürdüm ama sonra topladım. O da dedi ki, önemli olan denemek.”
“Doğru söylemiş. Ama bereni tak. Kendine iyi bakmalısın. Sen kendine bir tanesin.”
Emre hafifçe güldü. Geri kalanını yedi, ellerini sildi. Önünde bir toplantı varmış gibi davranan bir yetişkin tavrıyla.
“Teşekkürler,” dedi. “Siz ötekiler gibi değilsiniz. Onlar ya acıyarak bakıyor ya da öğüt veriyor. Ama siz… sadece yanımdaydınız. Bu… daha iyiydi.”
“Yarın burada olursam, gelir misin?”
“Bilmem. Belki annem uyanır. Belki uyanmaz. Belki gelirim. Sizi hatırlayacağım. Siz… gerçeksiniz. Gözleriniz yalan söylemiyor.”
Kalktı. El sallamadı—sadece “hoşça kal” dedi. Ve yürüdü. Hafif ama adımlarında bir iç sessizlik vardı, ardından koşulmayacağını çoktan anlamış olanlarınki gibi.
Levent orada kaldı. Sonra ayağa kalktı, boş bardağı attı. Emre’nin gittiği yöne uzun uzun baktı. İçi ağırdı. Onu durdurmak istedi. Ama biliyordu—bir çocuğun hayatta kalmak için ördüğü duvarları yıkamazdı.
EErtesi gün Levent yine aynı bankta oturmuş, elindeki çayın buharına bakarken uzaklardan Emre’nin o yıpranmış ceketiyle yaklaştığını gördü ve için derinlerde, unutmuş olduğu bir sıcaklık hissetti.
