Babam Bir Saatliğine: Sıcaklık Geri Döndüğünde
Emir, bakkalın ekmek raflarının yanında bir çocuk fark etti. Öylece durmuştu, sanki ekmek seçmiyor da uzun zamandır gelmeyen belki de hiç gelmeyecek birini bekliyordu. Zayıf, yıpranmış ceketinin cebi yırtılmış, ayakkabıları kirli ve yıpranmış, başında eğri bir şapka, soğuktan elleri kızarmış, eldivenleriyse eski oyuncaklar gibi gevşemiş ve yabancıydı.
Yüzünde çocuklarda pek görülmeyen bir ifade vardı. Bakışında ne yalvarış ne de şaşkınlık vardı—sadece sessiz, içten bir bekleyiş. Yardımın gelmeyeceğini çok erken anlamış bir yetişkinin bakışı. Direkt, irdeleyen, inatçı bir sakinlik.
Emir önce geçip gitti, hatta alıştığı somun ekmeyi sepete attı, ama sonra dönüp baktı. Çocuk hâlâ aynı yerde duruyordu, sanki yere yapışmıştı, inanıyormuş gibi: eğer sadece kalırsa, bir şeyler değişecek.
Bu bakış, Emir’e acı verici kadar tanıdık geldi. On beş yıl önce, gönüllü olarak atölyeler düzenlediği bir yetimhanede, tıpatıp aynı bakışları olan bir çocuk vardı. Sözler yoktu, sadece sessiz bir çığlık—”beni fark et.”
Birkaç dakika sonra çiçek gibi iki küçük şekerle kasada gördü onu. Çocuk sepet olmadan sıradaydı. Satıcı, ses tonundan belli, bir eksiği olduğunu söyledi. Çocuk itiraz etmedi, sadece sessizce şekerlerden birini geri bıraktı ve parasını uzattı. Hareketleri kuru ve keskin—hayatın ödeğerinin üstünde şeyleri çıkarmaya uymuş bir yetişkine yakışır şekilde.
“Bak,” diye yaklaştı Emir, alçak sesle konuşmaya çalışarak, “sana bir şeyler alayım. Ekmek, süt, sucuk. Korkma, sataşmıyorum. Sadece öyle. Olur mu?”
Çocuk ona baktı—açık, net, korkusuz. Ama bir çocukta olmaması gereken bir tetikte yetişkinlikle.
“Niye?” diye sordu basitçe.
Bu bir meydan okum değildi. Savunma da değildi. Sadece bir soru. Duygusuz. Sanki bir test: konuşmaya değer miydi?
“Çünkü… yapabilirim. Çünkü sen bir şekerden fazlasını hak ediyorsun.”
“Öyle ‘sadece’ diye bir şey olduğunu sanmıyorum,” dedi çocuk. “İnsanlar öyle ‘sadece’ bir şey yapmaz. Siz kimsenin babası mısınız?”
“Oldum. Bir kızım var. Uzun zamandır birlikte değiliz, annesiyle İzmir’de. Ona yazıyorum. Doğum günlerini unutmuyorum. Ama biliyorum, bu yetmez. Daha fazlası lazım.”
Çocuk içinden onaylar gibiydi. Bunları daha önce de duymuştu. Ya da kendince zaten biliyordu.
“Tamam o zaman. Bana sıcak patates alın. Ve bir sucuk. Tek. Hardalsız. O… fazla büyükler için.”
Dışarı çıktılar. Soğuk burnunu ısırıyordu, otobüs durağı rüzgâr alıyordu. Emir paketi uzattı, büyütmeden.
“Nerede kalıyorsun?”
“Buralarda, uzak değil. Ama eve gitmek istemiyorum. Annem uyuyor. Yoruluyor. Belki yarın da uyur. Şimdilik burada daha iyi. Bankta. Burası daha sakin. Ve insanlar gözlerime bakmıyor.”
Oturdular. Emir sessizce çocuğun yemesini izledi. Yavaş, vakur, büyüklerin iş yemeğindeki gibi. Sucuğu iki eliyle tuttu, dikkatle ısırdı. Açgözlü değildi. Bu çocuğun içinde çoğu yetişkin erkekten daha fazla sabır vardı.
“Ben Alper. Siz?”
“Emir.”
“Siz… bir saatliğine babam olabilir misiniz? Ciddi değil. Sadece… yanımda durun. Diğer herkes gibiymiş gibi olsun diye.”
Emir’in boğazı düğümlendi. Başını salladı. Yavaşça. Dürüstçe.
“Olabilirim.”
“O zaman bana şapkanı neden takmıyorsun deyin. Burnumun aktığını söyleyin. Okul nasıl diye sorun.”
“Hey Alper, şapkan nerede? Dışarısı buz gibi, sen yazlık kıyafetlerle dolaşıyorsun. Burnunu sil şunu. Matematikten kaç aldın?”
“Üç. Ama davranışım pekiyi. Bir nineye yolda yardım ettim. Çantasını düşürdüm ama sonra topladım. ‘Önemli olan denemek’ dedi.”
“Kesinlikle. Ama şapkanı tak. Kendine iyi bakmalısın. Sen kendinin tek sahibisin.”
Alper gülümsedi. Artanını bitirdi, ellerini sildi. Önünde bir toplantı varmış gibi.
“Teşekkürler. Diğerleri ya acıyor gözleriyle ya da nasihat yağdırıyor. Siz sadece… yanımdaydınız. Bu daha iyi.”
“Yarın burada olursam gelir misin?”
“Bilmiyorum. Belki annem uyanır. Belki uyanmaz. Belki gelirim. Sizin gözleriniz yalan söylemiyor. Sizi hatırlayacağım.”
Kalktı. “Hoşça kal” demedi—sadece “görüşürüz” dedi. Yürüdü. Hafif ama adımlarında bir iç sükûnet vardı, arkasından kimsenin koşmayacağını bilenler gibi.
Emir orada kaldı. Sonra kalktı, boş bardağı attı. Alper’in gittiği yöne uzun uzun baktı. İçi çok ağırdı. Onu durdurmak istedi. Ama biliyordu—bir çocuğun hayatta kalmak için ördüğü duvarı yıkamazdı.
Ertesi gün yine geldi. Ve sonraki gün. Hep aynı bankta oturdu, gazete ya da kahve tuttu. Sadece dinleniyor numarası yaptı. Bazen Alper gelmedi. Bu içini paralıyordu. Ama çocuk çıkardı, aynı yıpranmış ceketi ve bakışlarıyla—ve Emir içinde bir şeylerin canlandığını hissetti.
Bir gün Alper iki plastik bardaklaO bardaklardan birini Emir’e uzattı ve “Bugün siz bana baba oldunuz, şimdi ben size oğul olayım,” dedi.
