Bugün günlüğüme acı bir gerçeği yazıyorum. Deniz kenarındaki kasabamız Fethiye’nin sessiz sokaklarında, rüzgârın eski pencerelerden sızıp içeri dolduğu loş bir evde, Elif boş buzdolabının önünde duruyordu, şakaklarını sıkıyordu. Yiyecekler sanki sihirle buharlaşırcasına hızla tükeniyordu. Daha dün akşam yemeği hazırlamıştı, bugünse tek bir lokma kalmamıştı. Kocası Emre’nin yine her şeyi yediğini düşündü ve bu fikir zihnini kemiren soğuk deniz dalgaları gibiydi.
Emre’yle konuşmaları gölgelerle dövüşmek gibiydi – her seferinde bağrışmalarla ve karşılıklı suçlamalarla son buluyordu. Üç aydır süren işsizliği, hayatlarını bir kabusa çevirmişti. Elif, alışveriş yapmak için kendini tüketene kadar çalışıyor, fakat satın aldıkları sanki sihirle yok oluyordu. Şekersiz acı kahve içmeye ve kuru ekmek çiğnemeye alışmıştı çünkü işten döndüğünde yemek yapacak hali kalmıyordu. Emre ise kendi dünyasında yaşıyor gibiydi; sanki yemekler kendiliğinden beliriyor, karısı da sessizce her şeye katlanmalıydı.
“Yarın dayıma gidiyorum, ev tamiratında yardım edeceğim,” dedi Emre yatak odasından, televizyondan gözünü ayırmadan.
Elif’in umurunda değildi. Vücudunu saran yorgunluk ve ateş, onu yatağa çivilemişti. Sabah ateşi çıkınca evde kalmaya karar verdi. İlaçlarını içtikten sonra ağır bir uykuya daldı, huzur bulmayı umarak.
Fakat huzur, mutfaktan gelen tuhaf seslerle bozuldu. Biri tabak çanak gürültüsü yapıyor, buzdolabının kapağını açıp kapatıyor, sonra pervasızca şarkı söylemeye başlıyordu. Sendeleyerek mutfağa yöneldi. Orada, evin sahibiymiş gibi duran kişi, Emre’nin kız kardeşi Ayşe’ydi – Elif’in görüşmekten kaçındığı kadın. Ayşe, hep kardeşinin sadece kendi ailesini değil, onu ve çocuklarını da geçindirmesi gerektiğini düşünürdü. Emre sık sık ona para veriyor, bunu ailenin dar bütçesinden koparıyordu ve Elif dişlerini sıkarak buna katlanıyordu. Şimdiyse Ayşe buzdolabını karıştırıyor, yiyecekleri plastik kaplara dolduruyordu.
“Merhaba,” dedi Elif, öfkesini bastırmaya çalışarak.
“Aa! Sen evde miydin?” Ayşe irkildi, neredeyse turşu kavanozunu düşürecekti.
“Hastayım. Sen ise burada kendini evinde hissediyorsun anlaşılan?”
“Emre bana anahtarları kendisi verdi,” dedi Ayşe, hiç utanmadan.
“Demek ki kurt gibi iştahı olan o değil, senin çok çevik ellermiş,” dedi Elif, sesi öfkeden titreyerek.
“O benim kardeşim! Çocuklarıma yiyecek alma hakkım var!” diye diklenerek karşılık verdi Ayşe.
“Kardeşin çalışmıyor, ben de iki aileyi beslemek zorundayım öyle mi? Hem de bundan habersiz?” Elif’in boğazında bir yumru hissetti.
“Bir parça peyniri mi kıskanıyorsun? Tek başımayım, zorlanıyorum!” Ayşe yükseltti sesini.
“Anahtarları geri ver. Hemen. Yoksa polisi arıyorum. Bu ev benim, o ise burada hiçbir şey ifade etmiyor,” dedi Elif, gözlerinde öfkeyle yaklaştı.
“Bu kadar saçma bir şey için mi polis çağırıyorsun? Ne kadar cimrisin sen!” Ayşe anahtarları masaya fırlattı. “Her şeyi Emre’ye anlatacağım, senin gibi biriyle evlendiğine pişman olacak!”
“O, senin hırsızlıklarını örttüğü için pişman olacak,” dedi Elif ve gözyaşları boşaldı.
Sandalyesine çöktü, şok olmuştu. Bütün bu zaman boyunca onu kandırmışlar, aptal yerine koymuşlardı. Kimse inanmazdı ki görümcesi pervasızca buzdolaplarını boşaltıyor, geriye sadece kırıntılar bırakıyordu, Emre ise sessizce kız kardeşini koruyor, her şeyi kendi “iştahına” yüklüyordu. Ama en kötüsü, onun bunu bildiğini ve güvenine ihanet ederek sustuğunu anlamasıydı.
Elif, kayınvalidesini hatırladı – istediğini çekinmeden alan, sormayan bir kadındı. Armut dibine düşermiş, Emre de Ayşe de aynı pervasızlığı miras almıştı. Kalbi acıyla sıkıştı, ama karar kendiliğinden geldi. Titreyen elleriyle kocasının numarasını çevirdi.
“Boşanma davası açıyorum,” dedi, ona söz hakkı vermeden.
“Bekle, geliyorum, konuşalım,” diye mırıldandı Emre.
“Konuşacak bir şey kalmadı. Her şeyi anladım.”
“Pişman olacaksın, bana geri döneceksin!” diye bağırdı.
Ama Elif artık dinlemiyordu. Emre onun için bir yabancıya dönüşmüştü – Fethiye’nin soğuk rüzgârında eriyip giden bir gölgeydi artık. Sadece, onu ve ailesini hiçe sayan birine harcadığı yıllara yanıyordu. Boşanma bir son değil, huzurunu çalmaya cesaret edemeyecek kimsenin olmayacağı yeni bir hayata atılan bir adımdı.
