Hüzünlü bir akşam, İzmir’in kenar mahallelerinden birinde, denizden gelen tuzlu rüzgarın eski pencerelerden sızdığı loş bir evde, Elif boş buzdolabının önünde duruyordu, şakaklarını sıkıyordu. Yemekler tıpkı bir sihirle buharlaşmış gibi korkutucu bir hızla kayboluyordu. Daha dün akşam yemeği pişirmişti, bugünse bir dilim ekmek bile yoktu. Kocası, Murat’ın her şeyi yediğini düşündü ve bu düşünce zihnini soğuk bir deniz dalgası gibi kemiriyordu.
Murat’la konuşmaları gölgeyle dövüşmek gibiydi – her biri bağrışmalarla ve karşılıklı suçlamalarla bitiyordu. Üç aydır süren işsizliği, hayatlarını bir kâbusa çevirmişti. Elif, alın teri dökerek kazandığı parayla aldığı yiyeceklerin büyüsüymüşçesine yok olmasına katlanıyordu. Şuursuzca şekersiz acı kahve içmeye ve kuru ekmek çiğnemeye alışmıştı çünkü işe dönmeden önce yemek yapacak gücü kalmıyordu. Murat ise sanki kendi dünyasında yaşıyor, yemeğin sihirle ortaya çıktığını sanıyor, karısının da sessizce bu yükü taşımasını bekliyordu.
“Yarın dayımla köydeki evi tamir edeceğim,” diye mırıldandı Murat, yatak odasından televizyona kilitlenmiş halde.
Elif umursamadı. Vücudunu saran yorgunluk ve ateş onu yatağa çekti. Sabah ateşi yükselince evde kalmaya karar verdi. İlaçlarını içip, ağır bir uykuya daldı, huzur bulmayı umuyordu.
Ama huzur, mutfaktan gelen garip seslerle bölündü. Biri tabakları çıngırdatıyor, buzdolabının kapağını açıp kapatıyor, sonrasında da umarsızca şarkı söylüyordu. Elif sendeleyerek sesin kaynağına doğru yürüdü. Mutfakta, sanki evin sahibesiymiş gibi Murat’ın kız kardeşi, Hülya duruyordu – aynı evde olmaktan kaçındığı kadın. Hülya, erkek kardeşinin sadece kendi ailesini değil, onu ve çocuklarını da geçindirmesi gerektiğini düşünürdü. Murat sık sık ona, cebinden çıkan parayı verir, Elif’in biriktirdiği azıcık bütçeyi bölerdi. Elif de dişlerini sıkarak buna katlanırdı. Şimdi Hülya buzdolaplarını didikliyor, yiyecekleri plastik kaplara dolduruyordu.
“Merhaba,” dedi Elif, öfkesini bastırmaya çalışarak.
“Aa! Sen evde misin?” Hülya irkildi, elindeki turşu kavanozunu neredeyse düşürüyordu.
“Hastayım. Sen ise sanki kendi evindeymiş gibi rahatsın.”
“Murat bana anahtarları kendisi verdi,” diye çıkıştı Hülya, hiç utanmadan.
“Demek kurdun iştahı onda değil, senin ellerin fazla çabuk,” diyen Elif’in sesi öfkeden titriyordu.
“O benim kardeşim! Çocuklarım için yiyecek almaya hakkım var!” Hülya savunmaya geçmiş gibi dikildi.
“Kardeşin çalışmıyor, ben iki aileyi birden mi doyuracağım? Üstelik bundan haberim bile olmayacak mı?” Elif’in boğazında bir yumru oluştu.
“Bir parça peyniri mi kıskanıyorsun? Tek başımdayım, zorlanıyorum!” Hülya sesini yükseltti.
“Anahtarları geri ver. Hemen. Yoksa polisi ararım. Bu ev benim, kardeşin burada hiçbir şey ifade etmiyor,” dedi Elif, bir adım daha yaklaşarak gözlerini Hülya’ya dikti.
“Böyle saçmalık için polis mi çağırılır? Ne kadar pettymişsin!” Hülya anahtarları masaya fırlattı. “Hepsinı Murat’a anlatacağım, senin gibi biriyle bir olmuşa pişman olacak!”
“O, senin hırsızlıklarına göz yumduğu için pişman olacak,” diye karşılık verdi Elif ve gözlerinden yaşlar boşandı.
Sandalyeye çöktü, şok olmuştu. Bütün bu zaman boyunca ona yalan söylemişler, ahmak yerine koymuşlardı. Kimse görmezden gelirdi, görümcenin açgözlülükle buzdolaplarını soyup geriye kırıntıları bıraktığını, Murat’ın da susarak bunu örtbas ettiğini. Ama en kötüsü, bunu bildiği halde sessiz kalması, güvenini ihanet etmesiydi.
Elif, kaynanasını hatırladı – utanmadan gözüne kestirdiği her şeyi izinsiz alan kadını. Armut dibine düşer, Murat da Hülya da onun küstahlığını miras almıştı. Kalbi acıyla sıkıştı, ama kararını vermişti. Titreyen elleriyle telefonunu alıp kocasını aradı.
“Boşanıyorum,” dedi, ona söz hakkı tanımadan.
“Bekle, geliyorum, konuşalım,” diye mırıldandı Murat.
“Konuşacak bir şey kalmadı. Her şeyi anladım.”
“Pişman olacaksın, bana geri döneceksin!” diye bağırdı.
Ama Elif artık dinlemiyordu. Murat onun için artık bir yabancıydı – İzmir’in soğuk rüzgarında kaybolan bir gölge. Sadece, kendisini ve ailesini hiçe sayan bu adam için harcadığı yıllara yanıyordu. Boşanmak bir son değil, özgürlüktü – huzurunu çalmaya cüret edemeyecekleri yeni bir hayata adım atmaktı.
Bugün anladım ki, güven vermeyen bir yuva, en sonunda çöker. Bazen gitmek, kalmaktan daha cesurca bir seçimdir.
