Bugün yaşadıklarımı defterime dökmek istiyorum. Doktor bana, “Çocuğunuza gereğinden fazla ilgi gösteriyorsunuz,” dedi. Ama ben kaygılı biri değilim, sadece bir anneyim.
Oğlum küçük bir çocuk olsaydı belki bu kadar endişelenmezdim. Ama neredeyse on beş yaşında ve hâlâ geceleri uyuyamıyor. Gündüzleri, tam okula gitmesi, aktif olması, sosyalleşmesi gereken saatlerde uyuyor. Onu evde eğitime geçirdik – kapris değil, zorunluluktan. Çünkü normal bir rutine uyum sağlayamıyor.
Hayır, bilgisayar başında oyun oynamıyor ya da telefonla saatler geçirmiyor. Okuyor. Yazıyor. Çiziyor. Çevrimiçi dersler dinliyor. Biyoloji, programlama ve tarihi bir arada öğreniyor. Ama uyuyamıyor – sanki beynindeki “kapanma” düğmesi kayıp.
Başlarda sadece izledim. Sonra fark etmeye başladım: garip davranışları vardı. Bazen çekmeceyi on kez ardı ardına açıp kapatıyor, halıyı düzeltiyor, duvara ritmik vuruşlar yapıyor. Korktum. Beni rahatsız ettiği için değil, sinir sisteminin yıprandığını gördüğüm için. O zaman anladım ki bir uzmana gitmemiz gerekiyor.
Nöroloğa gittik. Testler yapıldı. Her şey normal çıktı. Sonra psikiyatriste yönlendirildik. Doktor soğuk bir gülümsemeyle karşıladı bizi ve konuşmaya oğlumdan değil, benden başladı. Kibar, mesafeli bir tavırla konuşuyordu ta ki “teşhisini” açıklayana kadar:
“Bu durum açıkça aşırı ilgi,” dedi. “Oğlunuzla çok fazla vakit geçiriyorsunuz. Onu… sevginizle boğuyorsunuz.”
Şaşkına döndüm.
“Affedersiniz, ne dediniz?”
“Normal ebeveynler,” diye devam etti sert bir tavırla, “çocuklarını sabah kahvaltıda ve akşam yemekte görür. Siz ise her an yanındasınız. İşte sonuç: çocuğun psikolojisi ‘sera modunda’ büyümüş.”
“Evden çalışıyorum. Bu bir suç mu?”
“Suç, sizin kaygılı haliniz!” diye kesip attı. “Yarım şehir dolaşıp test yaptırdınız. Çünkü çocuğunuzda olmayan bir hastalık arıyorsunuz. Onu izliyor, dinliyor, takip ediyorsunuz. Sorun aramak istiyorsunuz çünkü… ona ihtiyaç duyuyorsunuz.”
“Özür dilerim, ama testleri ben değil, nörolog istedi,” diye sakin cevap verdim. “Sadece tavsiyelere uydum.”
“Normal bir anne reddederdi – hem de pahalıydı! Ama siz şu an bile ona sevgiyle bakıyorsunuz, o ise ceplerini karıştırıyor. Terbiyesiz. Söz dinlemez. Siz ise… çok yumuşaksınız. Azarlamıyorsunuz. Yerinizde olsam kendimi tedavi ettirirdim.”
Sonra… kendini anlatmaya başladı. Ciddi bir ücret ödediğimiz yarım saatlik seans boyunca bize kendisinden bahsetti.
Kızından, kimseyle konuşmayan, saçlarını maviye boyayan, kışın şortla dolaşan birinden. Apartmanın içinde sigara içtiğinden, tuhaf gruplarla takıldığından. Kendisinin de sakinleştiriciler aldığından, bunu “gençlerin kişiliğini kabullenmek” olarak sundu.
Dinledim. Bitmesini bekledim. Teşekkür ettim ve çıktım.
Dışarıda nefes almak daha kolay geldi.
Ve biliyor musunuz? Ben kaygılı değilim. Sadece bir anneyim. Çocuğunu anlamak, ona yardım etmek, hormonların, korkuların, uykusuz gecelerin karmaşasında yalnız bırakmamak isteyen bir anne. Evet, yanındayım. Evet, birlikteyiz. Ve eğer bu birilerini korkutuyorsa, o halde gerçek sevgiyi anlayamıyorlar demektir.
Şimdi yeni bir doktor arıyorum. Sakin, saygılı birini. Seanslarda kendi dertlerini anlatmayan, bizi gerçekten dinleyecek birini. Çünkü eminim ki çocuğunu sevmek bir teşhis değildir. Bu normaldir. Bu… anneliktir.
Bugün öğrendiğim ders: Kimse senin sevgini eleştirme hakkına sahip değil. Gerçek anlayış, yargılamadan önce dinlemekten geçer.
