Kapalı bir insan olmuşumdur hep, kalabalıktansa yalnızlığı tercih ederim. Evlenince, kocamda her zamanki eksikliğimi hissettiğim o sıcaklığı, anlayışı ve desteği bulduğumu fark ettim. İkimizin küçük dünyasında mutluydum. Arkadaşlıklarım nadirdi ama sağlamdı: iki yakın dostumla farklı şehirlerde yaşıyor, ara sıra konuşuyor, yazışıyorduk. Nadir ama samimi bir bağdı bu. Bana yetiyordu.
Ama bir de o vardı. Lale.
Nasıl girdi hayatıma, anlatamam. Tesadüfen tanıştık, sohbet ettik, numaralarımızı aldık. Önceleri masumdu her şey: bayram tebrikleri, beklenmedik iyilikler, ilgi… Lale, hayatıma öyle bir dolanmıştı ki çıkarmak imkânsızdı. Hep ne kadar tatlı görünüyordu! Sonra anladım: yolumuz ayrıydı. O, farklı bir dünyanın insanıydı. Arkadaşlarımın ve iş çevremin arasında yaptığı samimiyetsiz espriler beni utandırıyordu. Şakalarından sonra çöken sessizliği gülerek ya da laf yetiştirerek doldurmak zorunda kalıyordum. Her seferinde aynı cümleyle savunurdum onu: “Lale’nin kalbi temizdir. İnsanı davranışlarıyla yargılamayın.”
Misafirlerim geldiğinde sanki hissediyordu. Tam o sırada, davetsiz, elinde şampanyayla çıkagelirdi. Evde içki içmeyenler bile olsa! Ve her seferinde bir nutuk: uzun, tantanalı, beni neredeyse insan suretine bürünmüş bir tanrıça gibi gösteren: “…Tijen’le aynı anneden doğmasak da hamurumuz birdir…” Utanç, rahatsızlık, tiksinti.
Kocam ondan nefret ederdi. Karakter zayıflığımdan dolayı onun beni manipüle etmesine izin verdiğimi düşünürdü. Onun boş laflarını aynı büyüklükte sahte övgülerle karşılar, sonra beni bu “absürd tiyatro”yla baş başa bırakıp giderdi. Lale yüzünden sık sık kavga ederdik. Ona züppelikten bahsederdim, o da bana körlükten…
Ama asıl konuya gelelim. Lale 12 yıl boyunca hayatımdaydı. Bu sürede hiçbir felaket olmadı. Ta ki…
Doğum günümde bana naylon iç çamaşırı seti hediye etti. İlk günden vücudum kızarıklıklarla kaplandı. Teşhis: sentetik alerjisi. O günden sonra sadece pamuk. Tabii o zaman bunu Lale’yle bağdaştırmadım.
Birkaç ay sonra hafif dalgalı saçlarım birden kıvırcıklaştı, Afrika kökenli birinin saçı gibi. Düğüm düğüm oldu, tutam tutam döküldü. Çileden çıktım, ta ki Lale’nin hediye ettiği tarakları atana kadar. Saçlarım yavaş yavaş eski haline döndü.
Sonra cüzdanımdan büyük bir miktar para kayboldu. Tabii ki, Lale’nin 8 Mart’ta hediye ettiği cüzdandan. Kocam ilk kez o gün: “Kim başka bu kadar çirkin bir cüzdan seçerdi ki?” diye mırıldandı.
Kızım Elif, Lale her geldiğinde kötü hissetmeye başladı. Mide bulantısı, ateş, kusma… Kocam dalga geçerdi: “Elif’i Lale hasta ediyor!” Gülerdim. Boşunaymış.
Kedimiz Pofuduk, 7 yıldır bizimleydi – sakin, kısırlaştırılmış, uyuşuk bir kediydi. Bir gün iki günlüğüne evde yoktuk. Lale ona bakmayı teklif edip kediyi yanına aldı. Döndüğümüzde kedi aniden üzerime atladı – omzumu kanatacak kadar tırmaladı. O günden sonra saldırganlaştı. Ve her tuhaf davranışında havada asılı kalan cümle: “…Lale’de kaldıktan sonra…”
Hâlâ hiçbir şey anlamamıştım. Ta ki o güne kadar…
Lale’yi uğurlarken, otomatik olarak kumandayı alıp apartman kamerasını açtım. Kamera gizliydi, aileden başka kimse bilmiyordu.
Ekranda gördüğüm şuydu: Lale kapımızın önünde çömelmiş, paspası temizliyordu. Sonra çantasından bir şey çıkardı, parmak uçlarına kalkıp onu kapı sövesinin üstüne yerleştirdi. Gitti.
Donakalmış halde, kapıya gidip elimi sövenin üstünde gezdirdim. Bir anda battı. Orada üç paslı iğne duruyordu. Paspasın altında ise tuhaf bir şekilde dizilmiş buğday taneleri… Hiç görmeyecektim, çünkü temizlikçi her hafta paspasın altını da siliyordu.
İğneleri ve buğdayları bir kâğıda sarıp akşama kadar sakladım.
Kocam beni dinledi ve 15 yıllık evliliğimizde ilk kez bana “aptal” dedi. Alınmadım – hak etmiştim. Lale’nin verdiği her şeyi, kartlarından broşlarına kadar toplayıp şehrin dışına götürdü. Bir bataklığa attı: “Kimse bulamasın diye.”
Lale’yi aradım ve tek bir şey söyledim:
“Her şeyi biliyorsun. Bir daha karşılaşmayalım. Bu senin iyiliğin için.”
Sonra… Camiye gittim. Evimize hoca getirip üflettim. Ve bitti. O gittikten sonra tuhaf şeyler de bitti: Elif artık hasta olmuyordu, Pofuduk yeniden sakinleşti. Sadece sentetik iç çamaşırı giyemiyorum hâlâ. Sanki bir uyarı: “Danalara dikkat et, hediyeleriyle birlikte gelirler.”
Nazara inanmazdım. Ama şimdi… Şimdi emin değilim.
