Eski günlerin acıları hâlâ hafızamda taze, sanki dün yaşanmış gibi. Hayat bizi ve kocamı çaresiz bıraktığında, onun babasının yaşadığı küçük bir kasabaya, Kayseri’ye yakın bir yere taşınmak zorunda kalmıştık. Geçici bir çözüm gibi görünüyordu, ancak birkaç ay içinde bu adamla bir yıl bile aynı çatı altında kalamayacağımı anladım. Kendimi zalim bir efendinin evinde bir köle gibi hissediyordum. Şimdi, aç kalsak bile o kayınpedere asla dönmeyeceğim. Bana karşı tutumu, barış içinde yaşama umudumu tamamen yok etti.
Kocamın anne babası uzun zaman önce boşanmıştı. Onu babası, Necati Bey, büyütmüştü. Annesi ise yeni bir aile kurmuş, hayatlarına neredeyse hiç dahil olmamıştı. Belki de bu yüzden kayınpeder, kadınlara küçümsemeyle bakıyordu. Onunla tanıştığım ilk gün, sadece huysuz, içine kapanık bir ihtiyar olduğunu düşünmüştüm. Kocamı tek başına büyüttüğü için saygı duyuyor, onunla anlaşmanın bir yolunu bulmaya çalışıyordum. Boşuna…
Bizim kendi evimiz yoktu. Kayseri’de bir oda kiralıyor, ev biriktirmeye çalışıyorduk. Ama hamile kaldım ve tüm planlar altüst oldu. Para zar zor yetiyordu, doğum yaklaşıyordu. İçimiz buruk bir şekilde Necati Bey’den yardım istedik. Ancak birkaç gün sonra bu kararımdan pişman oldum, sanki içimde hayatımın cehenneme döneceğine dair bir his vardı.
Bu kadar çok ev işiyle daha önce hiç karşılaşmamıştım. Temizlik, yemek, ütü… Hepsi, sanki hamile bir kadın değil de, iradesiz bir hizmetçiymişim gibi üzerime yıkıldı. Sekizinci ayda zar zor yürüyebiliyor, karnımın ağırlığıyla birlikte belim ağrıyordu, ama dinlenmem yasaktı. Doğum iznine çıkmadan önce biraz para kazanmak için işe gitmeye devam ediyor, eve döndüğümde ise bitmek bilmeyen işler beni bekliyordu.
“Ne diye hanımefiymiş gibi yayılıyorsun?” diye hırlıyordu Necati Bey, eğer kanepeye oturmaya ya da dayanamayıp biraz uzanmaya cesaret edersem. “Hamilelik hastalık değil! Kimse senin yerine paspası alıp koşturmayacak!”
Ben de dişlerimi sıkarak yeniden paspası alır, tozları siler, camları temizler, yıllardır kimsenin girmediği köşeleri ovardım. Kayınpeder acıma nedir bilmezdi. Erdem evde olmadığında her detaya takılır, yeni işler uydurur, ben yorgunluktan düşene kadar durmazdı. Sokakta vakit geçirip onun öfkesinden kaçmaya çalışırdım, ama bu işe yaramadı.
“İşten geldim, sen nerede geziyordun?” diye bağırırdı, eğer akşam yemeği hazır değilse. “Yerler kirli, ayak altında çıtır çıtır, o ise keyif peşinde!”
Onun sözleri ruhumu bıçak gibi kesiyordu. Her fırsatta beni aşağılar, ama ben kocama şikayet etmek istemezdim. Erdem zaten bizi geçindirmek için iki işte çalışıyordu. Kayınbabamla kendi başıma başa çıkmaya çalıştım, belki bana alışır diye umut ettim. Ama onun şikayetleri kartopu gibi büyüdü. Çorba tuzsuz, tabak iyi yıkanmamış, yatağı yanlış sermemişim. Bazen yaptığı eleştiriler o kadar saçmaydı ki acı bir gülümsemeyle kendimi tutmak zorunda kalıyordum. Yerleri günde iki kez silmek, sadece kendi giysilerimizi değil, ona hizmet etmek zorundaymışım gibi onun gömleklerini bile ütülemek zorunda kalıyordum.
“Evde kadın varken ben niye ütü yapayım?” diye kükrer, sonra eklerdi: “Oğlum böyle bir beceriksizi seçmişse, boşansın! Bütün gün yatıyor, tembelin tekisin sen!”
Necati Bey’le yaşadığım süre, onun karısının neden oğlunu doğurur doğurmaz kaçtığını anladım. Bu adamı tahammül etmek, insan gücünü aşıyordu. Ona birkaç yıl dayanan o kadına hayranlık duymaya başladım. Gerçek bir kahramandı. Ama bir gün sabrım taştı.
Mutfakta tencureyi ovarken kayınpeder içeri girdi ve yine her şeyi “yanlış yaptığımı” anlatmaya başladı. Küçümseyen o sesi son damlaydı. Tenceresini gürültüyle suya bıraktı, elini kuruladı ve tek kelime etmeden eşyalarımı toplamaya gitti. Aç kalmak, bu zalimin sinirlerimi ve sağlımı mahvetmesine izin vermekten iyidir. Sadece kendimi değil, kavga ve aşağılanmalara maruz kalmayı hak etmeyen çocuğumu da düşünüyordum.
“Nereye istersen oraya git!” diye bağırdı ardımdan, en ağır küfürleri savurarak.
Tam o sırada Erdem geldi. Halimi görünce babasına saldırmamak için kendini zor tuttu. Onu uzaklaştırdım ve ertesi gün küçücük bir oda kiraladık. O günden beri Erdem babasıyla görüşmüyor. Necati Bey ona birkaç nefret dolu mesaj attı, “oğlunun bir kadın için aile bağlarını reddettiğini” söyleyerek. Bunun üzerine Erdem onunla tüm bağlarını kopardı.
Hâlâ anlamıyorum, böyle bir adam nasıl bu kadar iyi ve şefkatli bir oğul yetiştirebilmiş. Belki yalnızlık ya da kıskançlık onu böyle yapmıştır, ama bunu düşünecek ne halim ne de isteğim var. Artık onunla iletişimimiz yok ve umarım asla olmaz.
