Tiranın Gölgesinde Bir Hayat
Hayat bizi ve kocamı köşeye sıkıştırdığında, onun babasının yaşadığı Kayseri’nin küçük bir kasabasına taşınmak zorunda kaldık. Geçici bir çözüm gibi görünüyordu, ancak birkaç ay içinde bu adamla aynı çatı altında bir yıl bile dayanamayacağımı anladım. Kendimi acımasız bir efendinin evinde bir köle gibi hissediyordum ve şimdi, yiyecek bir lokmamız olmasa bile, bir daha asla kayınpederimin yanına dönmeyeceğim. Bana karşı tutumu, barış içinde yaşama umudumu tamamen yok etti.
Kocamın annesiyle babası uzun zaman önce boşanmıştı. Onu babası, Cemal Bey, büyütmüş, annesi ise yeni bir aile kurmuş ve hayatlarından neredeyse tamamen silinmişti. Belki de bu yüzden kayınpederim kadınlara hep hor bakıyordu. Onunla tanıştığım ilk gün, sadece huysuz ve içe kapanık bir adam olduğunu düşünmüştüm. Kocamı tek başına büyüttüğü için ona saygı duyuyor, onunla anlaşmanın bir yolunu bulmaya çalışıyordum. Nafile.
Bizim kendimize ait bir evimiz yoktu. Kayseri’de bir oda kiralıyor, biriktirdiğimiz parayla ev almaya çalışıyorduk. Ancak hamile kaldım ve tüm planlar altüst oldu. Paralarımız zar zor yetiyordu ve doğum yaklaşıyordu. İçimizi burkarak, Cemal Bey’in yanına taşındık. Fakat birkaç gün sonra bu kararımdan pişman oldum, sanki hayatımın nasıl bir cehenneme dönüşeceğini hissetmiştim.
Bu kadar çok ev işi olduğunu hiç bilmiyordum. Temizlik, yemek, ütü… Sanki hamile bir kadın değil de, iradesiz bir hizmetçiydim. Sekizinci ayda zorlukla yürüyebiliyor, karnım ağırlaşıyor, belim ağrıyordu ama dinlenmeme izin verilmiyordu. Doğum izninden önce biraz para kazanabilmek için işe gitmeye devam ediyor, eve döndüğümde ise bitmek bilmeyen işler beni bekliyordu.
“Ne oldu, hanımefendi gibi uzanıyor musun?” diye bağırıyordu Cemal Bey, eğer bir anlık nefes almak için koltuğa oturursam. “Hamilelik hastalık değil! Kimse senin yerine süpürgeyi eline almayacak!”
Ve ben, dişlerimi sıkarak paspası tekrar alıyor, tozları siliyor, yıllardır temizlenmemiş köşeleri ovuyordum. Kayınpederim merhamet nedir bilmiyordu. Kocam evde yokken her küçük şeye takılıyor, yeni işler uyduruyor, beni tükenene kadar çalıştırıyordu. Sokakta daha fazla kalmaya çalışıyordum ama bu bile işe yaramıyordu.
“İşten geldim, sen nerede geziniyorsun?” diye kükrerdi akşam yemeği hazır değilse. “Yerler kirli, ayaklarımın altında kum gibi çatırtı var, sen ise keyif yapıyorsun!”
Sözleri bıçak gibi kalbimi deliyordu. Her fırsatta beni aşağılıyor, ben ise kocama şikâyet etmemek için susuyordum. Emre zaten bizi geçindirmek için iki işte birden çalışıyordu. Kayınpederime tek başıma katlanmaya çalışıyor, belki bana alışır diye umuyordum. Ama şikâyetleri kar topu gibi büyüyordu. Çorba tuzsuzmuş, tabak iyi yıkanmamış, yatağı yanlış sermişim… Bazen o kadar saçma şeyler söylerdi ki, acı bir kahkaha tutmakta zorlanırdım. Yerleri günde iki kez silmek, sadece kendi kıyafetlerimizi değil, onunkileri de ütülemek zorundaydım. Sanki ona hizmet etmek benim görevimdi.
“Evde kadın varken ben mi ütü yapacağım?” diye bağırırdı. “Oğlum böyle beceriksizi seçmişse, boşansın! Bütün gün yatıyor, tembel!”
Cemal Bey’le yaşarken, karısının oğlunu doğurur doğurmaz neden kaçtığını anladım. Bu adama katlanmak insan gücünün ötesindeydi. Ona birkaç yıl dayanan o kadına hayranlık duymaya başladım. Gerçek bir kahramandı. Ama bir gün artık dayanamadım.
Mutfakta tencere ovarken, kayınpederim içeri girdi ve yine her şeyi “yanlış yaptığımı” söylemeye başladı. İçi nefret dolu sesi bardağı taşıran son damla oldu. Tencereyi gürültüyle lavaboya fırlattım, ellerimi sildim ve tek kelime etmeden eşyalarımı toplamaya başladım. Aç kalmak, bu zalimin sinirlerimi ve sağlığımı mahvetmesine izin vermekten iyiydi. Sadece kendimi değil, kavga ve aşağılanmalara maruz kalmaması gereken çocuğumu düşünüyordum.
“Defol git nereye istersen!” diye bağırdı ardımdan, en ağır küfürleri savurarak.
Tam o sırada Emre geldi. Halimi görünce, babasına saldırmamak için kendini zor tuttu. Onu sakinleştirdim ve ertesi gün minik bir oda kiraladık. O günden sonra Emre, babasıyla hiç konuşmadı. Cemal Bey ona birkaç nefret dolu mesaj attı, oğlunu “bir kadın için ailesini terk etmekle” suçladı. Emre de onunla bütün bağlarını kopardı.
Hâlâ anlamıyorum, böyle bir adamın nasıl bu kadar iyi ve sevecen bir çocuk yetiştirdiğini. Belki yalnızlık ya da kıskançlık yüzünden bu hale gelmişti, ama bunu düşünecek ne enerjim ne de isteğim var. Artık onunla hiçbir bağımız yok ve umarım sonsuza dek böyle kalır.
Bazen, insanların kötülüğüne boyun eğmek yerine, yalnız kalmayı göze almak gerekir. Çünkü onurunu kaybetmek, aç kalmaktan daha ağır bir yüktür.
