Gizem mutfakta oturmuş, tostlarını hazırlamış ve çayını demlemişti. Bahçeli bir evin küçük mutfağında, kayınvalidesini bekliyordu. Kapı çaldı.
“Geldiğiniz için teşekkür ederim!” diye heyecanla seslendi Gizem, kapıyı açıp Nermin Hanım’ı görünce.
“Acele neydi? Ne konuşacaktın?” diye kuşkuyla sordu kayınvalide.
“Mutfağa buyurun, sürprizim var!” dedi Gizem, gerginliğini saklamaya çalışarak.
Nermin Hanım peşinden mutfağa geçti.
“Hadi, nedir bu sürpriz?” diye tekrar sordu, sandalyeye ilişirken.
“İşte, bakın!” Gizem elindeki kâğıdı masaya bıraktı.
Kayınvalidesi satırları gözden geçirdi, bir anda rengi attı.
Gizem yatak odasında oturmuş, kulaklarını tıkamıştı ama Nermin Hanım’ın keskin sesi duvarlardan bile sızıyordu. Sanki paslı bir kaşıkla ruhunu kazıyor, her zerresini acıyla dolduruyor, geriye bomboş bir yürek bırakıyordu.
Gizem çoktan anlamıştı ki bu kadınla anlaşmak imkânı yoktu. Peki ya eşi, Ahmet, neden hâlâ onu savunmuyordu? Karısının bu aşağılanmalara nasıl katlanmasını bekliyordu? Onu sevdiğini biliyordu ama bu sessizlik yüreğini paramparça ediyordu. Bu aile nereye gidiyordu?
Nermin Hanım baskı kurmayı iyi biliyordu. En sevdiği şey, Gizem’i torun sahibi olamadığı için eleştirmekti. Üç yıl olmuştu düğünlerinden beri, bir çocuk sesi yoktu evlerinde. Tabii ki suçlu Gizem’di—başka kim olacaktı? Hiç şüphesiz o mükemmel oğlu değildi!
İlk günden beri kayınvalide gelinine soğuk bakmıştı. Tanışmadan önce bile kararını vermişti: Onun Ahmet’i daha iyi bir kızı hak ediyordu. Gizem’i eve ilk getirdiğinde—babası çoktan vefat etmişti—her bakışında okunuyordu: sıkılmış dudaklar, buz gibi bir ton, zerre gülümseme yok.
Ama Gizem o kadar âşıktı ki bu “ufak” detayları görmezden geldi. Kimsenin mükemmel kayınvalidesi olmazdı. Üstelik Ahmet’le kendilerine ait bir evleri vardı, şehrin göbeğinde, küçük ama şirin bir daire. Düğünleri mütevazı ama mutlu geçmişti. İkisi de otuzlu yaşlarında, iyi işleri olan, ortak hayalleri paylaşan bir çiftti. Hayatları kusursuz görünüyordu.
Çocuk konusunda ertelemek istemediler—Gizem otuzuna gelmek üzereydi. Ama aylar geçtikçe beklenen hamilelik bir türlü gelmedi. Genç çift için bu bir trajedi değildi, sabredebilirlerdi. Ama Nermin Hanım sabredecek biri değildi.
“Adetlerini takip ediyor musun?” diye sorguya çekiyordu her ziyaretinde. “Daha dikkatli olmalısın!”
Gizem bu tarz sorular karşısında burun kıvırıyordu. Kibar bir ailede yetişmişti, bu kabalık tüylerini ürpertiyordu. Kayınvalidesine haddini bildirmek istiyordu ama Ahmet’i seviyordu, o da annesine tapıyordu. Onu incitmek, eşini yaralamak demekti. Bu yüzden katlanıyordu.
“Yüzünü ekşitme! Senin iyiliğin için söylüyorum!” diye devam ediyordu Nermin Hanım. “Neyse, unutuyordum: Doktorla görüştüm, gün ayarladık. Al şunu da,” diyerek bir torba bitki uzattı. “Ihlamur kaynat, iç. Faydasını görürsün!”
Gizem içti, doktor doktor gezdi, testler yaptırdı. Her yerde aynı cevabı aldı: Sağlıklıydı. “Allah nasip etmemiş henüz,” diyordu doktorlar. Ama inatçı kayınvalide bu açıklamaları kabul etmiyordu. Torun istiyordu—bütün arkadaşlarının torunları vardı, içi kıskançlıkla yanıyordu.
“Cumartesi bir falcıya gidiyoruz, kapora verdim,” diye açıkladı bir gün.
“Anne, falcıya niye?” diye şaşırdı Ahmet. “Büyüyle mi çocuk yapacaklar bize?”
“Alay etme! Pişman olmamak için her yolu denemeliyiz!”
Falcıya gittiler, kartlar açıldı, bir şişe iksir verildi: “Şafaktan beş dakika önce üç damla.” Ama mucize gerçekleşmedi. Sonunda Nermin Hanım kendini tutamadı.
“Kadın doğurur! Sen doğuramıyorsun!” diye yüzüne haykırdı.
“Nine, bu kadın beni çileden çıkardı,” diye yakındı Gizem, ziyaretine gelen babaannesine.
“Ne istiyor peki?” diye sordu yaşlı kadın.
“Torunum yok diye beni suçluyor.”
“Sen doğurabiliyor musun?”
“Tabii ki!”
“Ya Ahmet?”
Gizem donakaldı. Birden fark etti ki Ahmet hiç test yaptırmamıştı. Nasıl gözden kaçırmıştı bunu? Her şey ortadaydı ama kayınvalidesinin keskin tavrı onu kör etmişti.
“Bizim ailede kısırlık yok!” diye diretmişti Nermin Hanım.
“Ahmet, sen de test yaptırsana,” diye önerse de Gizem o gece yatakta.
“Ne gereği var? Bende bir şey yok!” diye savuşturdu Ahmet.
“Bende de yok! Ama annen suçu bana atıyor. Test yaptırıp temiz çıkarsan bu iş bitecek. Sürpriz olsun, ona söyleme!”
Ahmet isteksizce kabul etti. Eşinin dediği mantıklıydı ve annesinin burnunu sürtmek istiyordu.
Sonuçlar yalnızca onu ve Nermin Hanım’ı değil, Gizem’i de şoke etti. Sperm sayısı normalin çok altındaydı, hareketlilik yok denecek kadar azdı. Sebep, çocukken geçirdiği bir hastalığın komplikasyonuydu, Ahmet’in bile haberi yoktu.
Gizem mutfağa girdi, Ahmet kayınvalidesine çay ikram etmeye hazırlanıyordu. Masanın üzerine sonuçları bıraktı.
“Buyrun sürpriziniz. Keyfinize bakın!” dedi, Nermin Hanım’ınGizem kapıyı çarparak çıktı, ardında bıraktığı yıkılmış ailesinin ağır sessizliği içinde tek bir şeyi düşünüyordu: Artık özgürdü.
