Bugün annem beni köye çağırdı.
“Kızım ve damadınla birlikte bana gelin!” dedi heyecanla.
“Tabii anne, geleceğiz,” dedim yorgun bir sesle. “Elif sınavlarını bitirince hep birlikte geleceğiz. Kaan da istiyor. Eskiden kendi ailesinin köyüne giderdi, ama onlar vefat edince bir daha adımını atmadı.”
“Nasıl yani?” diye şaşırdı annem. “Orada hâlâ kardeşleri, akrabaları var…”
“Bu konuyu açmayı sevmiyor,” diye fısıldadım. “Mezarları ziyaret ediyoruz ama sadece bir gün, kimseyle görüşmüyor. Ailesine hep yardım ederdi, sonra her şey değişti…”
“Kızım, neden her şeyi sen taşıyorsun?” diye söylendi annem. “Nasıl koca bu? Sağlam adam, sen ona acıyorsun. Kendine iyi bakmalısın! Adam sadece çöp atıyor…”
“Anne, bunu konuştuk. Hiçbir şeyi tek başıma taşımıyorum. Birbirimizi seviyoruz, o da para kazanıyor.”
“Paradan bahsetmiyorum! Ev işlerine hiç yardım etmiyor!”
“Ne yapsın? Dairemiz küçük. Gelir, kanepede uzanır. Yapacak bir şey yok.”
“Peki başka ev ne zaman alacaksınız? İki odalık bir yer, hepsi bu!”
“Bilmiyorum,” diye iç çektim. “Biriktiriyorduk, ama şimdi düşünüyoruz…”
Elif okulu bitirince üniversiteye hazırlanıyordu. Vero şehirden sıkılmıştı. Ne kadar yaşarsan yaşa, yabancı kalıyordu insan. Sokağa çıkınca hep yaşlı kadınlar banklarda oturur, herkesi çekiştirirdi. Köyde de dedikoducu vardı ama havası bambaşkaydı.
“Gelin işte,” diye ısrar etti annem.
“Elif sınavlarını bitirince geleceğiz. Kaan da geliyor. Eskiden her yaz ailesinin yanına giderdi, ama onlar ölünce kesildi. Hatta duymak bile istemiyor.”
“Nasıl olur? Akrabaları, mezarları var…”
“Anne, ona hatırlatma. Mezarlara gidiyor ama hızlıca, kimseyle görüşmeden. Hepsi kavgalı.”
Kaan ailenin en küçüğüydü. Her tatilini Kayseri yakınlarındaki köyde geçirdi, anne babasına yardım ederdi: evi tamir eder, ahır yapar, babasına aletler alırdı. Ailesi para verirdi, ama o da eklerdi. Onlar vefat edince, kardeşleri değerli ne varsa paylaştı. Aletleri aldı, “Şehirde sana lazım değil” dediler. Evden Kaan’ın anı olarak almak istediği eşyalar bile kayboldu. Eski vitrin bomboş kaldı.
Sadece bir kutu gümüş kaşık, çiatal ve bıçak kaldı – kararmış kutuda onlarca parça. Kimse almadı. Kaan onları şehre getirdi. Bir şey söylemedim, ailesinin hatırasıydı.
“Peki ev?” diye sordu annem. “Paylaşılması gerekmez miydi?”
“Hayır. Yeğen ailesiyle yerleşti. Vasiyet varmış. Kaan gitti, tartışmadı, ama neredeyse kavga çıkacaktı. Şimdi aynı köyde, düşman gibiler.”
“Yoksa kaşık çatal hâlâ kararmış mı duruyor?”
“Ben temizledim. Kaan çocuk gibi sevindi. ‘Bunları sadece çocukken böyle parlak görmüşüm’ dedi. Birisi hediye etmiş, ailesi saklamış, hiç kullanmamış…”
Kaynvalidenin köyünde huzur vardı. Kaan bahçeyi gezdi, neler yapılması gerektiğini düşündü. Kimse ona akıl vermedi, kardeşleri gibi sadece emir yağdırıp kendileri hiçbir şey yapmazdı.
“Vero, çit yapsak olur mu? Kaynana izin verir mi? Paramız var, ondan istemeyiz,” diye sordu gece yatmadan önce.
“Çit için sorayım.”
“Yaz mutfağı da çok bakım istiyor. Bir de başka şeyler var…”
“Koltukta yatmayacak mısın?” diye güldüm.
“Burası şehir değil. Kendi ev başka olur.”
Kaynvalide damadın çitle ilgilenmesine sevindi. Böyle bir şey beklemiyordu, eskisi yeter diye düşünüyordu. Yaz mutfağını tamir etmeye başlayınca iyice neşelendi.
“Niye yeni ev alıyorsunuz? İşte eviniz, şehre yakın. Bana çok zaman kalmadı, zayıfım…”
“Anne, Elif var. Çalışmamız lazım.”
“Elif büyük, olgun. Hep kitap okuyor. Tek başına kalması da azap değil. Şehir yakın, her gün gidilebilir. İş bulunur. Yeni çiftçi iyi para veriyor, makinesi bol – seralar, tarlalar…”
“Karar vermek zor.”
“Evim geniş, rahatsız etmem. Bana fazla bir şey gerekmez. Senden başka kimsem yok. Yeğenim sadece para için geliyor.”
“Para için mi?”
“Bahçeyi çapaladı, bedava değil elbet. Ben istemedim, ama para verdim. Eve sokmuyorum, oysa çok ister. Onu bilirsin – görmezsen çalarlar. Bana bakıcılık yapıyor diye devletten para almayı önerdi. Ama düşkün değilim, yaşım da tutmuyor. Sen geliyorsun ya. Keşke Kaan çok gelmedi. Onun hakkındaki sözlerimi geri alıyorum. Acele etmeyin, taşınmayı düşünün.”
“Teyze, bu çit nereden çıktı? Hep emekli maaşım yetmiyor diye söylenirdin! Bana para vermeye acıdın mı?”
“İşte geldi bile…” diye iç çekti annem.
“Ben hallederim,” diye kesip attım. “Merhaba, kuzum. Ne bağırıyorsun?”
“Şey…”
“Şey! Artık biz buradayız. Yardımın gerekmez.”
“Tamam, bir daha gelmem,” diye homurdandı ve gitti.
Bir yıl sonra Kaan taşınmayı iple çekiyordu. Elif liseyi bitirdi, üniversiteye kaydoldu. İş buldular, araba aldılar. Beğenmeyip dönebilirlerdi ama bunu düşünmediler. Taşındılar.
Kaynvalide gümüş takımı vitrine koymamızı önerdi. Eski servisi mutfağa taşıyınca yer açılmıştı. Değerli değildiKaynvalidem on iki yıl daha yaşadı, sonra huzur içinde gözlerini kapadı, ardında sevgi dolu bir yuva ve pırıl pırıl parlayan gümüş takımını bırakarak.
