Levent küçük mutfakta bir kafesteki kaplan gibi volta atıyordu. Avuçlarını ovuşturuyor, tabakları düzeltiyor, şekerliği yerinden oynatıyor, nefret ettiği bu gündelik hayatta bir dayanak arıyordu. Kafasında bir monolog dönüp duruyordu. Konuşmalıyım. Bunu bitirmeliyim. Artık yeter. Daha fazla dayanamıyorum.
Elif tabii ki ağlayacaktı. Kalması için yalvaracak, yorulduğunu, elinden geleni yaptığını anlatacaktı. Her şeyin düzelebileceğine dair sözler verecekti. Ama o biliyordu ki her şey bitmişti. Son. Artık onlar yoktu. Sadece bir ipotek ve bir buzdolabıyla bir arada duran iki yabancı vardı. Aşk yoktu, saygı yoktu, hatta öfke bile yoktu. Hiçlik.
Anahtarın kapıda döndüğünü duydu. Bir uçurumdan atlamadan önceki gibi toparlandı.
Elif eve girdi, girişteki sehpaya çöktü. İlk iş olarak ayakkabılarını çıkardı. O kahrolası yeni ayakkabılar. Gün cehennemi gibi geçmişti – alışveriş merkezindeki bir giyim mağazasında danışman olarak çalışmak onu çok kollu bir makineye dönüştürüyordu: getir, götür, dene, yardım et. İnsanlarda bahar değişim arzusunu uyandırmıştı: kimi aşk arıyordu, kimi yeni bir elbise.
“Merhaba. Yorgun musun?” diye tedirgin bir şekilde sordu Levent.
“Köpek gibi. Bir dakika bile oturamadım,” diye nefesini verdi, ona bakmadan.
“Anladım. Akşam yemeği yakın mı?”
Elif başını salladı ve mutfağa geçti. Yirmi dakika sonra ocak kaynıyor, tavalardan cızırtılar yükseliyor, mutfak hayatın anlamını bulmaya çalıştığı o tanıdık kokularla dolmuştu.
Kapının yanında durmuş, cesaret topluyordu. Derin bir nefes aldı.
“Elif…” diye başladı, “konuşmamız lazım.”
Karısı ona döndü, hâlâ elinde havuç soymaya devam ediyordu. Ne şaşkınlık ne de endişe vardı yüzünde.
“Bozuşalım,” diye pat verdi. “Artık dayanamıyorum. Biz yabancıyız. Bende ilham bırakmadın. Ben bir sanatçıyım, sen ise gündelik hayat. Benden para istiyorsun, gelişmeme izin vermiyorsun, kanatlarımı kesiyorsun. Artık böyle devam etmek istemiyorum.”
Doğaçlama söylenmişti ama ona göre oldukça sanatlı duruyordu. Neredeyse bir seçme sahnesi gibi.
Elif mekanik bir şekilde havucu soymaya devam etti, sonra aniden lavaboya fırlattı, önlüğünü çıkardı, ocağı kapattı ve ona döndü.
“Tamam o zaman!” diye sakince söyledi. “Hadi, Levent. Bırak bu gündelik hayatı.”
Donup kaldı. Senaryo böyle değildi. Gözyaşları neredeydi? Peki ya kriz?
O bu tepkiyi hazmetmeye çalışırken Elif kendine kahve yaptı, peynir ve bisküvi çıkardı, masaya oturdu.
“Elif… şoktasın. Anlıyorum. Ama sen de aynı şeyleri hissediyordun, değil mi? Yemekleri de ruhsuz yapıyorsun. Her şey mekanik…”
“Evet. Ruhsuz,” diye tekrarladı ve kahvesinden bir yudum aldı.
Konuşma dağılıyordu. Sahneleri ve replikleri kaybediyordu.
“Evle ilgili ne yapacağımıza karar vermemiz lazım,” diye beceriksizce konuya girdi. “Ve diğer şeyler…”
“Bu gündelik hayatta o kadar boğulduğunu sanıyordum ki her şeyi ardına bakmadan bırakıp gideceksin. Meğerse ipotek seni düşünüyormuş,” diye iğneledi onu. “Peki o zaman. Evi bana bırak. Ama ödediğin kısmın yarısını geri ver. Babamın yanına taşınacağım. Uzun zamandır beni bekliyor – yaşlandı artık.”
“Ne kadar da para düşkünüsün,” diye iç çekti Levent. O her şeyin daha basit olacağını düşünmüştü. Sinemada kariyer hayalleri kuruyor, güvenlik görevlisi olarak çalışırken seçmelere gidiyordu. Kazandığı her kuruşu detaylara bakmadan ona veriyordu. Şimdi ise para, faiz, evraklar…
Özgürlük istemişti. Ama karşısına hesaplar çıkmıştı.
“Elif, her şey senin olsun. Parayı zamanı geldiğinde ödersin. Canavar değilim ya,” diye ekledi, sanki ona bir daire değil de Fransız şatosu hediye etmiş gibi havalı bir tavırla.
“Teşekkürler. Bu arada, senin birileri var mı?” diye belirgin bir kayıtsızlıkla sordu.
“Önemli değil,” diye derin anlamlı bir şekilde mırıldandı. İnsanların peşinde olduğunu düşünsün istiyordu.
Hafif bir zafer hissiyle ayrıldı. Özgürlük. Tavalardan ve serzenişlerden uzak sanat dolu bir hayat.
Altı ay geçti.
Levent tanıdık kapının önünde bocalıyordu. Her şey değişmişti. Annesinin yanında yaşamak cehenneme dönmüştü. Onu boşanması yüzünden suçluyor, başarısız kariyeri yüzünden didikliyor, her fırsatta onu evden kovuyor, kadın arkadaşlarını getirdiğinde ise kriz geçiriyordu. Bir garson kız bile annesinin eleştirilerine dayanamayıp kaçmıştı.
Annesi Elif’ten beter çıkmıştı. Çok daha beter.
İşin tuzu biberi – evden ayrılmasını istemesiydi. Başka birisi olduğundan emindi. Tartıştılar. Ona ezik dedi ve film hayalleri kurmak yerine bir iş bulmasını söyledi.
Tam o sırada Elif aradı. Evle ilgili meseleyi çözmeyi ve nihayet boşanmayı resmileştirmeyi teklif etti. İşte şimdi buradaydı.
Hazırlanmıştı: içinden acılı bir bakış, pişmanlık dolu sözler, tek tük bir gözyaşı provası yapmıştı.
Zili çaldı.
“Merhaba. İçeri gel,” diyerek kapıyı açtı Elif. MüLevent’in gözleri doldu, çünkü gördüğü mutluluk artık onun değildi.
