Hatırladığım kadarıyla, annemle her şey bir kısır döngüydü. Sabahın erken saatlerinde işe çıkardı – mahallemizin sokaklarını süpürürdü İzmir’de. Öğlene doğru elinde plastik bir şişe rakıyla dönerdi. Akşam sekiz gibi yorgun, sarhoş, hafifçe horuldayarak odasına kapanıp uyurdu.
İyi ki ayrı odalarımız vardı. En azından sessizce ders çalışabiliyordum.
Annemin içmediği günler olurdu. O zamanlar birlikte temizlik yapar, börek yapar, kahkahalar atardık. Böyle anlara bayılırdım. Eğer çok çabalarsam, uslu durursam, annemin de bu günleri çoğaltmak isteyeceğini düşünürdüm. Ama sabah olur ve her şey yine başa dönerdi – yine rakı, sessizlik, boş bakışlar.
Üç yaşındayken her şey farklıydı. Annem bakkaldan çalışırdı, babam da şehirlerarası otobüs şoförüydü. Yaz günlerini hatırlıyorum: üçümüz parkta yürürdük, öyle bir sıcak olurdu ki asfalt erirdi, babam bize dondurma alırdı. Onun topu düşer düşmez kocaman, tüylü bir sokak köpeği yalayıp bitirirdi. Gözlerimizden yaş gelene kadar gülerdik. Annem de kendi külahından ona pay verirdi.
Sonra her şey aniden bitti. Bir gün evimize yabancı biri geldi ve bir haber getirdi: Babam bir kazada ölmüştü. Otobüsün frenleri tutmamış ve o, yolcuları kurtarmak için aracı yola saptırmış, kendini feda etmişti.
O günden sonra annem kırıldı. İçmeye başladı. İşini kaybetti. Temizlikçi olarak işe girdi. Hayat bir hayatta kalma moduna geçmişti.
On dört yaşıma geldiğimde o ortaya çıktı – Ahmet Amca. Yakışıklı, ayık. Annemde ne bulduğunu anlamıyordum – hala düzgün görünüyordu, ince, yüzü tamamen içkiyle bozulmamıştı. Sonradan anladım ki, kalacak yeri yokmuş meğer.
Ama onun gelişi annem üzerinde sihir gibi bir etki yaptı – neredeyse içmeyi bıraktı, yemek yapar, gülümserdi. Onun bir faydası yoktu ama en azından içmiyor ya da bizi dövüp kırmıyordu. Bu kadarına bile şükrettik.
Altı ay sonra annem bana hamile olduğunu söyledi. Ve nedense, doğurup doğurmama kararını bana bıraktı. Ne kadar sevindiğimi hatırlıyorum. Çocuğun onu tamamen hayata döndüreceğini ummuştum. Bebek arabasını iteceğimi, bir kardeşim olacak diye hayal etmiştim. Nedense hep bir kız olacağından emindim.
Annem gözleri parlayarak dinliyordu. Ahmet Amca da o an mutlu görünüyordu. “Hep çocuk istemiştim” demişti.
Ama birkaç hafta sonra değişmeye başladı. Suskun, asık suratlı oldu. Market parasını giderek az bırakıyor, eve geç geliyordu. Annem bulutların üzerindeydi, hiçbir şeyin farkında değildi. Bana ise korku gelmişti.
Bir akşam, annemi hastaneye kaldırdılar. İki saat geçti, Ahmet Amca telefonla hastaneyi aradı.
“Alo, Yılmaz doğurdu mu? Erkek mi? Tamam. Ne dediniz?” Birden sesi kesildi, yüz ifadesi değişti. Telefonu kapattı. Sessizce oturdu.
“Anneme ne oldu?” Kolundan yapıştım. “Konuş!”
Bana tuhaf bir kayıtsızlıkla baktı ve soğuk şekilde:
“Ayşe bir özürlü doğurdu. Gelişmemiş bir erkek çocuğu. Böyle bir şeyi istemem. Zaten fazla kaldım. Benim başka bir kadınım var – evsiz bir alkoliğin kılıklısı değil, evi olan, parası olan biri. Kusurlu bebekleri olmayan. Anana söyle, bana güvenmesin.”
Kalktı ve sakince eşyalarını toplamaya başladı. Ben ise durmuş, hayatımızın nasıl yıkıldığını izliyordum.
“Sen… sen alçak herifsin!” dudaklarımdan döküldü. “Bu senin çocuğun! Şimdi ne yapacağız? Bizi böyle bırakamazsın!”
Sırıttı. İğrenç bir bakış attı:
“Kızgınken daha da güzelsin. Sadece biraz küçüksün daha…”
Korkudan titreyerek geri çekildim ve odanın kapısını kapattım. Bir saat sonra ana kapı çarptı. Gitmişti.
Hayatımın en karanlık gecesiydi. Yastığa gömülüp ağlıyordum, annemin bu ihaneti öğrenince ne yapacağını düşünüyordum. Kendimi suçluyordum – çocuğu doğurmasını ben istemiştim.
Yıllar geçti. Dokuz uzun yıl. Büyüdüm, evlendim. İki yaşındaki kızım Elif salonda oynuyordu. Merve ise – o kardeş – büyümüş, akıllı, ışık saçan bir kız olmuştu. Sevgi ve sıcaklık içinde yaşıyorduk.
O pazar sabahı kapı çaldı. Elif ve Merve yarışa kendini kaptırmış açmaya koştular. “Kim o diye sorun!” diye bağırmak istedim ama yetişemedim.
Kapıda tıraşsız, bükülmüş, eski bir ceket giyinen bir adam duruyordu.
“Ayşe evde mi?” diye hırladı.
Dikkatlice baktım ve onu zar zor tanıdım – Ahmet Amca. Ama şimdi yaşlanmış, harap olmuş, kimsenin umrunda değildi.
“Düşündüm ki… Bu benim oğlum. Ben… geri dönmem gerektiğine karar verdim. Sonuçta babasıyım… Ayşe nerede? Yine mi içiyor?”
Ona buz gibi bir sakinlikle baktım.
“Ayşe burada yaşamıyor. Ve senin bir oğlun yok. Hastanede sana yanlışlıkla başka bir kadının raporunu verdiler – Yılmaz’ınkini. Annem bir kız doğurdu. Sağlıklı bir kız. Güzel bir bebekti. İşte burada, Merve mesela. Ne dersin Merve, böyle bir ‘baba’ ister misin?”
Merve omuzlarını silkeler gibi oldu, üşümüş gibi. Sakin bir ş”Hayır, benim zaten bir babam var, o da bizi hiç yalnız bırakmayan Yusuf,” dedi ve kapıyı yüzüne kapatırken içimdeki son karanlık parça da dağılıp gitti.
