Zor Bir Karar. Dönüş
“İstersen git,” dedi Ömer, bardağı lavaboya bırakırken. Sesi sakindi, neredeyse kayıtsız. “Ama benden ne manevi ne de fiziksel destek bekleme.”
“Beklemiyorum zaten,” diye fısıldadı Elif, ona bakmadan.
“Sonra boşuna gittim deme.”
“Belki derim, belki demem. Önemli olan denemediğim için pişman olmamak.”
Sonunda gitti.
Aktarmalı uçuşu gecikmiş, bağlantılı uçak ise onun yetişemeyişini fark etmeden havalanmıştı. Havalimanında bunaltıcı yedi saat, plastik gibi bir sandviç ve omzunda çanta—elbisesi başka bir kıtada, bagaj bölümünde kalmıştı.
Otelde rezervasyonun “geçmediğini” söylediler. Resepsiyondaki genç adam bunu gülümseyerek, önemsiz bir şeyden bahsediyormuş gibi açıkladı:
“Üzgünüm, hanımefendi, dolu durumdayız. Yakındaki motellerin listesini verebilirim.”
“Teşekkürler,” diye kuru bir cevap verdi Elif. “Tam da şu an hayat başarısızlıklarımın listesine ihtiyacım vardı.”
Köşedeki kafeye oturdu, bir kahve söyledi ve telefonun ekranına bakarak kişiler listesini karıştırdı. Parmağı bir isimde durdu: Leyla Demir. Üniversiteden arkadaşı, birlikte Ankara’da okumuşlardı. Sonra mektuplaşmalar, nadir beğeniler… ve sessizlik.
“Belki risk almalıyım?” diye düşündü Elif ve kısa bir mesaj yazdı.
Üç dakika sonra cevap geldi:
“Tabii ki gel! Misafir odamız var. Elbiseyi de hallederiz, sorun değil. Ama sanırım sen daha zayıfsın—bol olanları seçerim. Ne kadar zamandır kayıplardasın!”
Sabah, İstanbul’un banliyö sokaklarında gidiyorlardı. Elif, her dönüşte geçmişin içine biraz daha battığını hissediyordu; çoktan ölmüş bir geçmişin. Leyla ise değişmişti—bakımlı, özgüvenli, ama hâlâ aynı sıcaklıkta, küçümsemeden uzak. Kulübün adresini verdi, Elif’i eleştirel bir gözle süzdü, saçlarını düzeltti, sprey sıktı, bir broş tutuşturdu:
“Oraya geçmişin gölgesi olarak değil, kıymetini bilen bir kadın olarak gir. Hepsi aynı yüzler, aynı dudaklar. Ama hepsinin ruhu yok. Dik dur, Elif.”
Parti gösterişliydi.
Çadırlar, bakımlı çimler, şampanya taşıyan garsonlar, tasarımcı giysili kadınlar—sanki aynı kalıptan çıkmış gibiydi. Her şey pahalı, süslü ve… yabancı. Tanıdık bir yüz yoktu. Sadece yeni yüzler—bronzlaşmış, dolgun dudaklı, kendinden emin.
Selim ilk görünen oldu. Biraz yaşlanmıştı, ama yine aynıydı. Yaklaştı, mahcup bir gülümsemeyle sarıldı, fısıldadı:
“Geldiğine sevindim. Üzgünüm, Aslı’ya söylemedim. Sadece seni görmesini istedim…”
Elif cevap vermedi. Zaten her şey anlaşılmıştı.
Aslı biraz sonra geldi. Tek başına değil—bir entourage ile. Tasarımcı elbise, kusursuz makyaj, cam gibi bir bakış.
“Elif? Ne sürpriz,” diye sırıttı Aslı, gülümseme taklidi yaparak. “Sen… burada mısın?”
“Ben benim. Burası ise sadece bir yer,” diye sakince karşılık verdi Elif. “Yıldönümü kutlu olsun.”
“Teşekkürler. Umarım yol seni çok yormamıştır?”
“Biraz. Ama Leyla Demir yardımcı oldu. Komik, eski bağlar ne kadar güçlü kalıyormuş, yıllar geçse bile.”
“Leyla mi? Ah evet… Taşındığımızda bize çok yardım etmişti. Onun iyi bir zevki olduğu söylenir. Bu onun elbisesi mi?”
“Rahat. Ve bazı hatıralardan daha iyi oturuyor.”
Aslı bir an afalladı.
“Pekala… Umarım akşamı beğenirsin.”
“Şimdiden beğendim. Davet için teşekkürler.”
“Ben… davet etmemiştim.”
“Ama kovmuyorsun da,” diyerek hafif bir gülümsemeyle cevapladı Elif.
Daha sonra, bir konuk aniden sandalyeye çöktüğünde ve yüzü morarmaya başladığında, salonda panik yayıldı.
“Boğuluyor!” diye bağırdı leopar desenli elbiseli bir kadın. “Birisi ambulans çağırsın!”
“Ben doktorum,” dedi Elif sakin bir şekilde, zaten yanında duruyordu. Telaşsız, net. Muayene, nabız, başının altına yerleştirilen çanta, açık yakalı gömlek. Bunu her gün yapıyormuş gibi hareket etti. Ve öyleydi.
Ambulans on beş dakikada geldi. Bu sürede ne Aslı ne de yanındakiler yaklaşmadı.
Sabah, Elif Leyla’nın evindeki odada uyandı. Elbise düzgünce sandalyenin üzerine katlanmış, masada kahve ve bir not vardı:
“Doğru olanı yaptın. Eğer bu şehirde bir daha kaybolmak istersen ara. Oda hep senin.”
Havalimanında hafif hissediyordu.
Her şey bittiği için değil.
Çünkü her şey nihayet yerini bulmuştu.
Bu arkadaşlık çoktan ölmüştü. Sadece cenaze uzun sürmüştü. Şimdi oldu. Çiçeksiz. Gözyaşsız. Ama veda ile.
Ömer çıkışta onu bekliyordu. Tüylü köpeği Karabaş, heyecanla neredeyse onu devirecekti.
“Nasıl geçti?” diye sordu.
“Geştalt’ı kapattım.”
“Gürültüyle mi?”
“Biraz. Ama gururla.”
“Yani?”
“Artık özlemiyorum.”
Çantasını aldı.
O da onun koluna girdi.
Ve eve yürüdüler.
