Akşamın geç vakti, mart ayının loşluğunda Mehmet, her zamanki gibi işinden eve dönüyordu. Fabrikadan yürüyerek gelmişti: bildik yol, ıssız avlu, apartmanın önündeki tek sönük sokak lambası. Etrafta öyle bir sessizlik vardı ki, sanki mahalle boşaltılmış gibiydi. Ne ses, ne ayak sesi, ne de araba gürültüsü. Sadece eski bir çalının kuru dallarında hışırdayan rüzgarın sesi.
Cebinden anahtarlarını çıkarmıştı ki, birden tanıdık, keskin bir koku hissetti. O bildik, bayat, ucuz koku. Kedi maması kokusu. Hafızasında anılar canlandı: çocukluğunda köydeki dedesinin ahırı, yarı vahşi kediler ve gri renkli mama dolu kaplar. Hızla arkasına döndü.
Beton basamakta oturuyordu.
Zayıf, üç renkli, yırtık kulaklı ve iri, neredeyse insanı andıran gözleriyle. Doğrudan ona bakıyordu—sakin, yalvarmadan, korkmadan. Bakışında bir anlam vardı, öyle derin ki acıtıyordu. Sanki onu tanıyordu. Sanki neden geldiğini biliyordu.
Mehmet donup kaldı. Birkaç saniye sadece baktı. Sonra döndü ve kapıyı açtı. Kedi yerinden kıpırdamadı. Sadece kuyruğunu hafifçe salladı, kararsız, tembelce, sanki düşünmek için kendine zaman vermiş gibi.
Geri baktı.
“Eğer istersen… içeri geç.”
Kedi girdi. Telaşsız. Geriye bakmadan. Öyle emin adımlarla ki, sanki burası onun hep gitmek istediği yerdi.
Mehmet hiç evcil hayvan beslememişti. Sevmeyişinden değil, sadece kendini bakacak kadar iyi hissetmiyordu. Bakım demek sadece mama ve su değildi; sevgi, sorumluluk, ilgi demekti. Oysa onun içinde, öyle hissediyordu ki, bunlar çoktan yok olmuştu. Otuz beş yaşındaydı ve tek başına yaşıyordu. On beş yıldır aynı metal fabrikasında çalışıyordu. Ayşe’den ayrıldıktan sonra insanlarla iletişimi sadece alışverişte ve muhasebede birkaç kelimeye dönüşmüştü. Gerisi hep sessizlikti—radyonun sesi, loş ışık, bir tabak yemek.
Kendini bırakmıştı. Sessizce. Dramatik olmadan. Yavaş yavaş yok oluyordu, adım adım.
Sonra kedi her şeyi değiştirdi.
Başta sadece oradaydı. Sonra onu uyandırmaya başladı—göğsüne çıkıyor, gözlerinin içine bakıyordu. Sessizce. O kadar ısrarla ki dayanamıyordu. Kalkıyor, mutfağa gidiyor, su dolduruyor, mama koyuyordu. Zamanla mama daha kaliteli hale geldi. Sonra silikon tabanlı kase aldı. Sonra bir minder.
Ve sonra onunla konuşmaya başladı.
“Pisi pisi” değil, gerçekten. Tonlamalarla, sorularla, uzun duraklarla. Kedi dinliyordu. Yanına oturuyor, kulaklarını oynatıyor, tam doğru zamanda göz kırpıyordu. Mehmet, onun anladığını düşünüyordu. Sessizliğinde kayıtsızlık yoktu. Orada dikkat vardı.
Eve daha erken gelmeye başladı. Yıllar sonra ilk kez yemek yaptı—çorba, makarna, sahanda yumurta. Müzik açtı. Bazen yüksek sesle kitap okudu. Kedi bunu seviyordu. Pencere pervazına kuruluyor, kuyruğunu bacaklarının etrafına doluyordu. Mehmet, sessizliğin artık içini daraltmadığını hissetti. Beton bir sığınak olan ev, yeniden bir yuva oldu.
Ve bir gün şunu fark etti:
“Yaşıyorum. Sadece var olmuyorum. Yaşıyorum.”
Ve her şey onunla başlamıştı.
Altı ay geçti. Bahardı. Rüzgar sokaklardan toz ve tazelik getiriyordu. Sonra bir gün—kedi kayboldu. Her zamanki akşam gezintisine çıkmıştı ve geri dönmedi.
Başta telaşlanmadı. “Kedidir, ne olacak?” diye düşündü. Sonra endişelendi. Sonra çaresiz kaldı. Tüm mahalleyi dolaştı. Arabaların altına baktı, komşulara sordu, sokak sokak aradı. İlanlar astı, barınakları aradı. Yıllardır selam vermediği komşulara bile sordu.
Hiçbir şey.
Sessizlik geri döndü. Ama artık farklıydı. Ürkütücüydü. Yine geç saatte gelmeye başladı. Yemek yemiyor, müzik açmıyordu. Sadece mutfakta oturup, siyah camdaki kendi yansımasına bakıyordu. Ve her şey başladığı yere dönmüştü. Boşluk. Sessizlik. Tek fark, artık nasıl olabileceğini biliyordu. Bu, acıyı iki katına çıkarıyordu.
İki haftadan fazla geçti.
Bir akşam işten dönerken bir ses duydu:
“Amca! Bu sizin kediniz mi?”
Arkasına döndü. Kırmızı montlu, on yaşlarında bir kız, kucağında kirli, tüyleri dökülmüş ama… tanıdık bir şey tutuyordu. Yanılmamıştı. Oydu. Onun kedisi.
“Bir hafta önce bana geldi,” dedi kız. “Ben de besledim. Ama bugün sizi takip etmeye başladı. Ben de arkasından geldim. Sizi arıyor sanırım.”
Mehmet nefesini tuttu. Sonra yavaşça ellerini uzattı. Kedi direnmedi. Sadece çenesine sokuldu ve hafifçe mırıldandı. Gözlerini kapadı, sokak ortasında ağlamamak için.
“Sağ ol,” diye fısıldadı. “Adın ne senin?”
“Elif,” dedi kız. “Peki onun adı ne?”
O an anladı—kedinin bir adı yoktu. Ona hiçbir zaman özel bir isim vermemişti. O sadece oradaydı. Vardı.
Kıza, sonra da kedisine baktı. Gülümsedi:
“Sevinç.”
“Güzel isim,” dedi Elif. “Yakışıyor ona.”
Artık Elif’i sık sık görüyordu mahallede. Bazen bankta oturup okuldan, filmlerden konuşuyorlardı. Birlikte gülüyorKediyi sevdiği gibi hayatı da sevmeye başladı çünkü artık yalnız olmadığını biliyordu.
