Pencerenin ardındaki sessizlik
Yıllar sonra ilk kez sesi bu sessizliği yırttı. Zayıf, neredeyse yabancı bir sesti, uzak bir geçmişten gelen bir yankı gibi:
“Günaydın.”
Kelimeler titriyordu, kırılgan huzuru bozmaktan korkuyormuş gibi. Onlar başka bir hayata aitti—sabahları çocuk kahkahalarının yankılandığı, tencere kapağının şakırdadığı ve minik ellerin onu pencerenin önüne çektiği, cam kavanozdaki bezelyelerin güneşe uzandığını göstermek istediği bir hayata.
Aylin gözlerini loş bir odada açtı. Üzerindeki tavan, sahil kasabasının soluk gökyüzü kadar gridi. Oda sıcaktı, ama serin bir esinti perdenin ucunu usulca hareket ettiriyordu—bir kez daha pencereyi kapatmayı unutmuştu. Ya da bilerek açık bırakmıştı, sanki sokaktan tanıdık bir ses, bir adım ya da bir kapı tokmağı bekliyormuş gibi. Tavandaki çatlaklarda bir cevap ararcasına yatağında uzandı, bu boşluktan nasıl kurtulacağını düşündü. Karnındaki açlık hafifçe sızlıyordu. Kalktı ve kulak verdi: ev yalnızlığını soluyordu, inatla ve sessizce, sanki bu yalnızlık kendisinden önce gelmiş gibi.
Mutfakta her şey zamanın içinde donup kalmıştı. Kahve izli bardak, dünkü günün sessiz tanığı gibi pencerenin kenarındaydı. Kesme tahtasının üzerinde kararmış yarım bir armut duruyordu—Aylin onu ne zaman kesmeye başladığını hatırlamıyordu, ama o an içinde bir şeyin koptuğunu hissedip donduğunu anımsıyordu. Buzdolabında bir fotoğraf vardı: altı yaşlarında, parlak bir korsan kostümü giymiş bir çocuk, öyle gülümsüyordu ki konuşacakmış gibiydi, gözleri güneşin altındaki deniz gibi parlıyordu.
O fotoğrafa iki yıldır dokunmamıştı. Parmakları uzandı—sonra durdu, sanki o gülümsemeyi silmekten korkuyormuş gibi. Fotoğraf, yerel bir eczaneden alınan bir mıknatısla duruyordu—acı bir ironi. Bir zamanlar onun gözlerini kontrol ettirmek için oraya giderlerdi: kitaptaki harflerin “zıpladığını” söylerdi. Sonunda hastane değil, bir teşhis değil, haritalarda olmayan bir yol oldu her şeyin sonu.
Kapının yanında onun spor ayakkabıları duruyordu. Küçük, aşınmış bağcıklı. Üzerlerine ince bir zaman tabakası gibi toz çökmüştü. Başkalarına göre unutulmuş bir eşya gibi görünebilirdi, ama ona göre bir emanetti. Onların etrafından nefesini tutarak dolanıyordu, sanki bir bakış o sabahın kırılgan dengesini bozabilirmiş gibi. Kaldırmak istiyordu—ama yapamıyordu. Sadece bir çift ayakkabıydı, birkaç santim kumaş ve kauçuk. Ama içinde bir evren vardı. Sanki biri geri dönecek ve “Anne, ayakkabılarım nerede?” diye soracaktı. Ve ona hazır olmalıydı—onun için değil, kendisi için.
Aylin çay demledi. Şekersiz, bal yok—sadece kaynar su ve dem. Su, düşüncelerini içine çekmiş gibi acıydı. Pencerenin dışında kasaba kendi hayatını yaşıyordu, kayıtsız, fırtına sonrası deniz gibi—derinlerde hâlâ kaos, ama yüzey sakin. Oysa içinde her şey donmuş gibiydi, sanki birisi fişi çekmişti ve sadece arada bir anıların kıvılcımları zayıf bir ışık veriyordu.
Bir zamanlar yerel bir okulda edebiyat öğretmeniydi. Dostoyevski’yi severdi—trajedi için değil, gerçeklik için. En karanlık köşelerde bile hayatı bulabilmesi için. Söylenemeyen her şeyin saklandığı duraklamalar için. Kaybettikten sonra okulu bıraktı. İzin aldı, geri dönmedi. Önce dönemedi. Sonra bir anlam görmedi.
Geçen yaz bir arkadaşı onu bir destek grubuna çağırmıştı. Aylin üç kez gitti. Beyaz duvarlı soğuk bir salonu, otomatik makinelerden gelen ucuz kahve kokusunu hatırlıyordu—başkalarının parfümünü, hatta kendi düşüncelerini bile bastıran bir koku. Mavi bir kazak giymiş, kızını kaybetmiş olan kadını hatırlıyordu, zoraki bir gülümsemeyle konuşuyordu, sanki kederi için özür diliyormuş gibi. Ve sırt çantasının askısıyla oynayan, sessiz bir genç adam. Kimse bağırmıyordu, ama hava ateşin üzerindeki ince bir zar gibi titreşiyordu. Aylin oradan ayrıldı—onun acısı “yanlış” gibi hissettiriyordu. Sanki diğer kederler arasında bir yeri hak etmiyordu. Sanki kaybettiği şeyi başka hiç kimse görmemiş gibiydi.
Mektuplar yazdı. Kaydetmedi, bilgisayarındaki “Taslaklar” klasörüne sakladı. Ona yazdı. “İkinci sınıfa geçmiş olacaktın… Muhtemelen yulaf ezmesinden nefret ederdin. Sabahları tartışırdık. Eğer bağlamayı öğrenmediysen, ben bağlardım seninkileri. Sen benim küçük korsanımsın. Çimlerdeki kahkaham. ‘Anne, bak, gemi!’ diyen sesim. Benim…” Bazen cümleyi yarıda kesiyordu. Nokta. Ve sessizlik. Devam yok, düzeltme yok. Sadece ekranın önündeki nefesi ve sırtındaki boşluk.
Bugün sesi farklı çıktı. Yırtılma yok, hüzün yok—yorgun ama kararlı bir kesinlik vardı. Sanki içinde bir şey çatlamış ve çatlaktan bir ışık sızıyordu.
Aylin birden dışarı çıkmak istedi. Sahilde yürümek. Bir amacı olmadan. Sadece nefes almak. Acıyla taşlaşmış bedeni hareket etmeyi hatırladı. Paltosunu aldı, botlarını giydi, kapının önünde durdu. Yer gıcırdıyordu, saatler evin nabzı gibi tik tak ediyordu. Sonra buzdolabına gitti. Fotoğrafı indirdi. Mıknatısı çıkFotoğrafı cebine koydu ve kapıyı arkasında sessizce kapatırken, rüzgârın saçlarını okşadığını hissetti.
