*Günlük*
O akşam, çocukluk arkadaşım Emir bana misafirliğe geldiğinde, her şey sıradan, samimi bir buluşma gibi başlamıştı. Mutfakta oturup eski okul günlerimizi anıyor, kahkahalar atıyor, kadeh kaldırıyorduk. Evin içi huzur doluydu, tam bir aile sofrası havasındaydı.
Derken kapı çarpıldı.
“Nişanlım geldi! Hemen tanıştırayım seni,” diye sevinçle haber verdim.
Mutfak kapısında narin bir kız beliriverdi. Emir bir anda donakaldı. O da onu görünce sanki taş kesilmişti.
“Tanıştırayım, bu Emir, çocukluk arkadaşım!” diye neşeyle ekledim.
“Memnun oldum,” diye zoraki bir cevap verdi. Adı Lale’ydi. Neredeyse hiç konuşmadan hemen odadan çıkıp gitti.
Kapı kapanır kapanmaz, Emir telefonunu çıkardı:
“Can… Sana göstermem gereken bir şey var.”
Bir video açıp ekranı bana çevirdi. Bir saniye sonra yüzümün rengi attı, sanki bir hayalet görmüştüm.
Bir hafta önce.
“Selam, müsait misin?” diye çocukluktan kalma bir ses sormuştu.
Emir yıllar önce iş için İzmir’e taşınalı çok olmuştu ama onun sesini gece yarısı uykudan uyandırılsam bile tanırdım.
“Emir! Sen misin? Tabii ki gel! Misafir odam boş, ev arayana kadar kalırsın. Bir de nişanlımla tanıştırayım seni. Bu arada, o da senin şehrindendi.”
“Ne tesadüf,” diye güldü Emir. “Tamam, bir hafta sonra geliyorum.”
Lale’ye Emir’in geleceğini söylediğimde, birden gerilmişti.
“Ona kim yemek yapacak? Kim temizlik yapacak?” diye mızmızlanmış, mükemmel tırnaklarını göstererek.
“İkimiz de yapıyoruz zaten. Bulaşığı, çamaşırı paylaşıyoruz. Emir yetişkin bir adam, çocuk değil. Kendi işini görür.”
“Göreceğiz,” diye somurtarak kesmişti.
Arkadaşların buluşması samimi geçti. İstasyondan eve gelene kadar gülüştük, hayattan konuştuk. Eve varışta bir şişe çıkardım – “hoş geldin” diye.
“Azıcık, yarın iş görüşmem var,” diye uyardı Emir.
Akşam Lale işten geldiğinde mutfak toplanmış, çay demlenmiş ve maç açılmıştı.
“Lale, tanıştırayım, bu Emir.”
Emir’i görür görmez yüzü değişti. Ama hemen toparlandı:
“Tanışıyoruz. İzmir. Selam, Emir. Beklemiyordum.”
“Ben de,” diye alaycı bir gülümsemeyle cevap verdi Emir.
“Akşam yemeği ne?” diye konuyu sertçe değiştirdi ve yatak odasına geçti.
Sonra, baş başa kaldığımızda sordum:
“Ne oldu, Lale? Akşamdan beri kendinde değilsin.”
“Bana inanmayacaksın,” diye fısıldadı.
Ama ısrar edince anlattı: Geçmişte Emir’le kısa bir süre çıkmışlar. Onun tutkulu davrandığını, reddedilince de dedikodu yayarak adını lekelemeye çalıştığını iddia etti.
“Şimdi sana da bir şeyler anlatacak, mutlaka.”
“Emir mi? Hiç ona benzemiyor…”
Lale ağlamaya başladı, yerinden fırladı ve eşyalarını toplamaya başladı.
“Bana inanmıyorsan aramızda her şey bitti. Ya ben, ya o. Seçim senin.”
“Bekle… Sabah onunla konuşurum. Eğer doğruysa, gönderirim.”
“Yani hâlâ şüphe mi duyuyorsun?!” diye bağırdı, bavulun kapağını çarparak odadan çıktı.
Mutfakta Emir beni bekliyordu.
“Gitti mi? Her şeyi duydum, bu duvarlar kağıt gibi,” diye sakince söyledi.
“Emir, dürüst ol… Lale doğru mu söylüyordu?”
Telefonunu çıkardı, galeride birkaç fotoğraf gezdikten sonra ekranı uzattı.
Videoda Lale’ye benzeyen bir kız, abartılı makyajıyla bir kulüpte masanın üstünde dans ediyordu. Kameradaki ses sarhoşça iltifatlar yağdırıyordu. Sona doğru bilmediği bir erkeğin kollarına düşmüştü.
“İzmir’deki çocuklarda buna benzer videolar bolca var. Lale o zamanlar… kötü şöhretli bir grupla takılırdı.”
“Başka ne biliyorsun?”
“Söylemek istemem ama…”
“Utanacak olan sen değilsin, Emir. Sen bana yalan söylemedin. O söyledi, gözlerimin içine bakıp masum rolü yaptı.”
Ben onunla evlenecektim. Aile kuracaktım. Sen gelmeseydin, bunları öğrenebilir miydim?
Lale’yle o gece ayrıldım. Arkadaşları Emir’i suçlamaya başlayınca, her şeyi olduğu gibi anlattım.
“Geçmişinden haberdar değildim. Artık güvenemem. Böyle bir kadınla aile kurmak mümkün değil. O yüzden… yoluna gitsin.”
Kimse onu “almadı”. Kısa süre sonra başka bir şehre taşındı, belki de geçmişinin peşinden gelmeyeceğini umarak.
Ya da belki şunu anlar artık: Gerçekler saklanırsa, bir gün mutlaka su yüzüne çıkar. Ve sonuçları geri döndürülemez olur.
*Bugün öğrendim ki, dürüstlük bir ilişkinin temelidir. Yalanlar üzerine kurulan sevgi, eninde sonunda çöker. Ve insan, karakterini asla gizleyemez.*
