“Kalkacağım da kimseye kaptırmayacağım!” Nine Elif, dede Mehmet’i başka işler çeviriyor diye şüphelenince nasıl yataktan fırladı?
Nine Elif iyice takatsiz düşmüştü. Konuşacak hâli yoktu, kalkacak dermanı yoktu, hatta camdan bile bakamıyordu. Duvarı seyrediyordu, sanki hayattan vazgeçmişti. Kocası dede Mehmet, her zamanki gibi eve girdi, çaydanlığı kaynattı, mis gibi çay demledi—tüm eve o eski günlerdeki gibi bir koku yayıldı. Sevgili eşini neşelendirmek istiyordu ama duyduğu şey umduğundan çok farklıydı.
“Gardıropta benim entarim duruyor,” diye fısıldadı Elif. “Ve başörtüm… son yolculuğumda giydirilecek olan. Sakın karıştırma, ayrı bir poşette…”
“Ne saçmalıyorsun sen?” diye çıkıştı Mehmet. “Elbiseni bulurum elbet! Ama bak bakalım marketin önünde kimi gördüm? Gülşah’ı! Nasıl da süslenmiş! Gözlerim fal taşı gibi açıldı. Yanıma gelip, ‘Benimle biraz gezmeye ne dersin Mehmetim?’ dedi. Buna ne diyeceksin ha?”
İşte o anda mucize gerçekleşti. Nine Elif bir hamlede yorganı fırlattı, hızla doğruldu ve sonra—ayağa kalktı! Yavaş ama kararlı adımlarla gardıroba yürüdü.
Mehmet elinde çay bardağıyla donup kaldı.
Aslında her şey daha önce başlamıştı, hemşireler Ayşe ve Fatma gece nöbetinde köy kliniğinde oturmuş, sevdikleri bir aşk filmi izliyorlardı. Hastalar sessizce uyuyordu, kliniğin içi sakindi.
“Kaçıncı seyredişim ama hiç sıkılmıyorum,” dedi Fatma gülümseyerek.
“Ben de her seferinde ninemle dedemi hatırlıyorum,” dedi Ayşe. “Nine Elif ve dede Mehmet tıpkı bu film gibi. Aşkları da öyle hakiki…”
Ayşe, nine Elif’in dede Mehmet’e nasıl şefkatle söylendiğini, onun da sadece gülümsediğini anlattı:
“Bana hep mızmızlanıyorsun, neymiş suçum? Bak komşuların kocaları içip geziyor, ben ise altın gibiyim!”
Nine Elif hemen cevabı yapıştırırdı:
“Altın falan olman emeklilikten sonra! Gençliğinde sen de az gezmedin be Mehmet!”
Nine Elif yatağa düşünce herkes işin ciddi olduğunu sanmıştı. İkisi de seksenini geçmişti. Doktorlar geldi, şehirden özel bir uzman çağrıldı. Ama tahliller temizdi, tansiyon normal, ateş de astronot gibiydi. Yine de Elif bir türlü ayağa kalkmıyor, yemeğe bile yanaşmıyordu.
“Hiçbir şey içimden gelmiyor,” diye mırıldanıyordu. “İştahım yok. Artık… vakit geldi…”
Dede Mehmet ona bir çift koşum hayvanı gibi bağlıydı.
“Limonlu çay içer misin?” diye sordu.
“İstemem…”
“Peki hiç değilse biraz yulaf lapası? Kendim pişirdim!”
Nine sadece duvara döndü. Ama yine de onun hatırına su katıp birkaç kaşık yedi.
Bir gün dede, kepini takıp evden çıktı. Elif zorlukla dirseğine dayanıp sordu:
“Nereye?”
“Birazdan dönerim,” diye homurdandı.
Ve köyün ünlü büyücüsü Nuriye Ana’ya gitti. Kadın ona otlar verdi, kulağına “eşini nasıl ayağa kaldıracağını” fısıldadı.
“Her şey yoluna girecek,” dedi, “ama doğru yapmalısın.”
Dede eve döndü, otları demledi, öyle bir koku yayıldı ki! Tam o sırada nine yine başladı:
“Gardıroptaki entarimi unutma… Son yolculuğumda giydirirsin…”
Ama dede birden patladı:
“Marketin önünde Gülşah’ı gördüm! Öyle bir giyinmiş ki! ‘Baharda kuşlar öter, gezmek güzel,’ dedi. Bana da yürüyüş teklif etti. Hayal edebiliyor musun?”
Gülşah onun ilk aşkıydı. Birkaç kez evlenmiş, kocası vefat etmiş, şimdi de Mehmet’e göz kırpmayı ihmal etmiyordu. Derdi ki: “Sen kaçırdın fırsatı, her şey farklı olabilirdi…”
Nine Elif bunları duymuştu tabii. Mehmet hep yalanlasa da içinde hep bir kuşku vardı.
Dede devam etti:
“Bir de Reyhan’ı gördüm! O da resim gibiydi—yepyeni montu, rujlu dudaklar, pırıl pırıl gözler! Kocası ihtiyarın biri, ama o hâlâ ateş gibi!”
İşte o anda nine yorganı fırlattı, yataktan indi ve homurdanarak gardıroba yürüdü.
“Entarini unutmadım, merak etme. En güzeli sen olacaksın,” dedi dede sakince.
“Ne son yolculuğu?!” diye çıkıştı Elif. “Dışarı çıkacak bir şeyim yok ki! Paltom güve yemiş, şapkam eskimiş, başörtülerimin hiçbiri yakışmıyor!”
“Sen kendin demiştin ki ‘zaten gerek yok’ diye…”
“Şimdi istiyorum!” diye bağırdı ve hışımla gardırobun içini didiklemeye başladı.
“Gülşah da Reyhan da fırsat kolluyordur. Benim öleceğimi mi sandılar? Bak kalktım işte! Patates nerede? Açım! Şu kokulu çayı da getir!”
O günden sonra nine yine evin içinde dolanmaya, çeki düzen vermeye, hatta her zamanki gibi söylenmeye başladı. O “dermansızlık” nereye gitmişti, kimse anlamadı.
Dede ona yeni bir palto, şapka ve hatta rengârenk bir bahar yazması aldı. Şimdi nine Elif köyde geziyor—tam bir kraliçe! Dede Mehmet de yanında keyifle sırıtıyor, sanki kimin kimi kandırdığını biliyormuş gibi…
“Şuna bak!” diye yakındı nine, bir hafta sonra gelen kızına. “Daha ölmedim ama o başka kadınlara yan gözle bakıyor! Gülşah, Reyhan… Köyün tüm kırıtkan”Sen de şimdi alışverişe çık bana yeni bir entari bul, çünkü ben ölmeden kimseye kaptırmam şu nazlı dedeni!” dedi nine Elif, gözlerinde yılların kıvılcımıyla.
