“İhtiyarı Bırakmayın”: Hiçbir Şeyi Kalmayan ve Yine de Affedilmeyi Umut Eden Bir Babanın Hikâyesi
Ahmet, annesine haber vermeden uğradı.
“Oğlum, hoş geldin! Neden önceden aramadın?” diye şaşırdı Ayşe, oğlunu kapıda görünce.
“Yakındaydım, bir uğrayayım dedim,” diye omuz silkti Ahmet.
“Gir içeri, en azından bir çay içersin,” diyerek buyur etti onu.
Mutfakta masaya oturdu. Bakışlarında bir huzursuzluk, bir endişe vardı.
“Ahmetçiğim, bir şey mi oldu?” diye sordu Ayşe telaşla.
“Anne, babam mesaj atmış…” diye fısıldadı ve telefonunu uzattı.
Kadın ekrana baktı, okudu ve damarlarındaki kan dondu.
“Oğlum, ciddi bir konuşmamız var. Cumartesi bana gel. Kardeşlerini de getir. Miras meselesi. Baban.”
Yıllar önceydi… Ayşe, bir gün işe gözyaşları içinde gelmişti. İş arkadaşları ilk anda ne olduğunu anlamamıştı, ama o gözlerini silip şöyle demişti:
“Kocam, beni ve oğullarımı genç bir kadın için terk etti.”
“Bu kadar yıl beraberdiniz! Kim tahmin edebilirdi ki…”
“Ben de edemezdim. Bana artık bir kadın gözüyle bakmadığını söyledi. Onun için sadece bir komşu, çocuklarının annesiydim. Karısı değil. Aşkı hiç değil. Boşanmak istediğini söyledi.”
“Belki de onu fazla mı korudun? Erkekler bundan hoşlanmaz…”
“Korumadım bile! Ona vakit ayıracak zamanım yoktu ki—çocuklar, iş, her şey benim üzerimdeydi. O yetişkin bir adamdı. Ama… yaradılışı öyleydi işte. Hep başka kadınların peşindeydi. Parası yokken geri dönerdi. İyi bir iş bulunca birden aşk ve heyecan aradığını hatırladı.”
Boşanmadan sonra genç bir iş arkadaşının yanına gitti. Orada aşk, yeni bir hayat ve para vardı. Sonra… ucuz bir dizideki gibi oldu. İşler kötüye gitti, parası azaldı ve “aşkı” onu hemen terk etti.
“Eşyalarını bahçeye attık,” demişti Sibel’in yeni sevgilisi. “Yetişirsen alırsın.”
Mehmet, kaybolmuş, aşağılanmış bir halde, annesinin eski evine döndü. Orada kaldı. Ne ailesi kalmıştı ne de malı—geriye sadece acı kalmıştı. Yeniden bir hayat kurmaya çalıştı ama tanıştığı kadınlar annesini memnun etmedi. Annesi huysuz, kıskanç bir kadına dönüşmüş, hiçbirini kabul etmemişti. Böylece yalnız kaldı.
Oğulları ise büyüdü, hayatlarına devam ettiler. En büyükleri Ahmet—sorumluluk sahibi, ağırbaşlı bir adamdı. İnşaatta çalışıyor, evlenmiş, baba olmuştu. Ortanca Cemal—neşeli ve iyi yürekli, tıp fakültesini kazanmış, sınıf arkadaşıyla evlenmişti. En küçükleri Volkan—bekârdı ama hayat dolu. “Ben tek başıma iyiyim,” demişti açıkça.
Şimdi babaları hatırlatmıştı kendini. Çağırmıştı. Kardeşler, isteksizce de olsa, gitti. Evde gördükleri şey onları şoke etti: pislik, rutubet, babaları ise solgun, kamburu çıkmış, yılları ve onuru dökülmüş gibiydi.
“Buyurun. Oturun,” diye hırıldadı. “Ayakta durmayın, benim evimde hiçbir şey yok zaten. Anneniz öldü. Ben yalnızım. Kimsenin beni istemediğini anladım. Ama siz benim çocuklarımsınız. Vârislerimsiniz. Bu ev benim. Beni bırakmayın, öldükten sonra her şey sizin. Eşit paylaşın. Ya da aranızda anlaşırsınız…”
Kardeşler birbirlerine baktılar. Üzüldüklerini söylemek yetmezdi. Babalarına acıyarak, düşüneceklerini söylediler. Akşam annelerinin yanında toplandılar, her şeyi anlattılar—ve tartışma başladı.
“Paylarınızı bana verir misiniz?” diye ilk Ahmet konuştu. “Benim ailem var, çocuklarım var, bana daha çok lazım.”
“Dur bakalım,” diye kaşlarını çattı Cemal. “Bizim de çocuk planımız var. Kira bizi eziyor. Payımı satıp ev kredisi için peşinat yatırmak istiyorum.”
“Ya ben?” diye isyan etti Volkan. “Ailem yok diye payım yok mu? Benim payım benimdir. İster satarım, ister içerim. Bu benim hakkım!”
Sesler yükseliyordu. Yanlarında oturan Ayşe, bir zamanlar birbirine bağlı olan oğullarının bir ev yüzünden nasıl düşman kesildiklerine inanamıyordu.
“Susun!” diye bağırdı. “Ne yapıyorsunuz siz?! Daha ev yok ortada! Siz şimdiden kavga ediyorsunuz!”
“Anne, özür dilerim…” diye ilk Ahmet boyun eğdi. “Seni üzmek istememiştim.”
“Bir şey yok,” diye homurdandı Cemal. “Kendi paramızı kazanırız.”
“Ben açgözlü değilim, sizin payınızı istemiyorum,” diye ekledi Volkan. “Sadece aileden değilmişim gibi hissettim, canım yandı.”
Birden anneleri şöyle dedi:
“O zaman şöyle yapalım. Ben evimi küçüğüyle değiştiririm, aradaki farkı da aranızda paylaştırırım. Kimsenin gönlü kalmasın.”
“Anne!” diye hep bir ağızdan bağırdılar. “Olur mu öyle şey! Burası senin hoşuna gidiyor biliyoruz. Biz hallederiz.”
Ayşe ağladı. Üzüntüden değil, mutluluktan… Üç oğlu da farklıydı, ama kalpleri birdi. Ve o, tüm hayatı boyunca bu kalpler için mücadele etmişti.
Bu mücadele, nihayet huzur getirmişti…
