“Yaşlı Adamı Terk Etmeyin”: Hiçbir Şeyi Kalmamış Bir Babanın Umut Dolu Hikayesi
Mehmet, annesine haber vermeden uğradı.
“Oğlum, hoş geldin! Neden önceden aramadın?” diye şaşırdı Ayşe, oğlunu kapıda görünce.
“Yakındaydım, bir uğrayayım dedim,” diye omuz silkti Mehmet.
“Gir içeri, çay ikram edeyim,” diyerek buyur etti annesi.
Mutfakta masaya oturdu. Bakışlarında bir huzursuzluk vardı.
“Mehmetçiğim, bir şey mi oldu?” diye endişeyle sordu Ayşe.
“Anne, babam mesaj atmış…” diye fısıldadı ve telefonunu uzattı.
Kadın ekrana baktı, okudu ve kanı dondu.
“Oğlum, ciddi bir konu konuşmamız lazım. Cumartesi bana gel. Kardeşlerini de getir. Mirasla ilgili. Baban.”
Yıllar önceydi, Ayşe bir gün işe gözyaşları içinde gelmişti. İş arkadaşları ne olduğunu anlamamıştı; ama o, gözlerini silerek anlattı:
“Kocam, bizi ve oğullarımızı genç bir kadın için terk etti.”
“Ama yıllardır beraberdiniz! Kim böyle bir şey beklerdi ki?”
“Ben de beklemezdim. Bana artık bir kadın olarak bakmadığını söyledi. Onun için sadece bir komşu, çocuklarının annesiyim. Karısı değil. Aşkı hiç değil. Boşanmak istedi.”
“Belki fazla koruyucu davrandın? Erkekler bundan hoşlanmaz…”
“Koruyucu falan değildim! Ona vakit ayıracak zamanım bile yoktu—çocuklar, iş, her şey bana kalmıştı. O yetişkin bir adamdı. Yapısı öyle işte. Hep yan ilişkilere meyilliydi. Parası yokken geri dönerdi. İyi bir iş bulunca birden ‘hayatta heyecan lazım’ dedi.”
Boşanmanın ardından genç bir iş arkadaşına gitti. Orada aşk, yeni bir hayat ve para vardı. Sonra… ucuz bir dizideki gibi oldu. İşleri kötüye gitti, parası azaldı ve “aşkı” ona hemen bir yenisini buldu.
“Eşyalarını bahçe kapısına attık,” diye sertçe söyledi Sibel’in yeni sevgilisi. “Yetişirsen alırsın.”
Hasan, kaybolmuş ve aşağılanmış bir şekilde annesinin eski evine döndü. Orada kaldı. Ne ailesi kalmıştı ne de malı—eli boş, yüreği kırık. Yeniden bir hayat kurmaya çalıştı, ama tanıştığı kadınlar annesini hiç memnun etmedi. Annesi huysuzlaşmış, kıskanç birine dönüşmüştü ve hiçbirini kabul etmedi. Böylece yalnız kaldı.
Oğulları ise her şeye rağmen büyüdü. En büyükleri Mehmet, sorumluluk sahibi bir adam oldu. İnşaat işçiliği yapıyor, evlenmiş ve baba olmuştu. Ortanca, Ahmet, neşeli ve iyi kalpliydi, tıp fakültesini bitirdi, sınıf arkadaşıyla evlendi. En küçükleri, Can, bekar ama hayat dolu bir gençti. Net konuşuyordu: “Ben tek başıma da mutluyum.”
Ve şimdi baba bir mesajla hatırlatmıştı kendini. Çağırmıştı. Kardeşler, isteksizce de olsa gittiler. Evde gördükleri manzara onları şok etti: kir, nem, bir köşeye çökmüş, solgun ve yaşlanmış bir baba.
“Girin. Oturun,” diye boğuk bir sesle konuştu. “Ayakta durmayın, zaten benim bir kıymetim yok. Anneniz öldü. Ben yalnızım. Kimsenin beni istemediğini anladım. Ama siz… benim çocuklarımsınız. Mirasçılarım. Bu daire benim. Beni terk etmeyin, ölümümden sonra hepsi sizin olacak. Eşit paylaşırsınız… Veya aranızda anlaşırsınız.”
Kardeşler birbirlerine baktılar. Hissettikleri şey tarifsizdi. Acıyarak söz verdiler, düşüneceklerini söylediler. Akşam annelerinin yanında toplandılar, her şeyi anlattılar—ve sonra tartışma başladı.
“Bana payınızı verir misiniz?” diye ilk Mehmet atıldı. “Benim ailem var, çocuklarım, bana daha çok lazım.”
“Bekle,” diye kaşlarını çattı Ahmet. “Bizim de çocuk yapma planlarımız var. Kira bizi eziyor. Ben payımı satıp ev için peşinat koymayı düşünüyordum.”
“Ya ben? Ailem yok diye pay alamayacak mıyım?” diye öfkelendi Can. “Benim payım benim! İster satarım, ister içerim. Bu benim hakkım!”
Sesler yükseldikçe yükseldi. Yanlarında oturan Fatma, bir zamanlar yakın olan oğullarının bir daire yüzünden nasıl birbirine düştüğüne inanamıyordu.
“Susun!” diye bağırdı. “Ne yapıyorsunuz siz? Daha ortada bir daire yok! Siz şimdiden kavgaya mı başladınız?”
“Anne, özür dilerim…” diyen ilk Mehmet oldu.
“Bir şey yok,” diye homurdandı Ahmet. “Biz kendimiz hallederiz.”
“Ben açgözlü değilim, sizin payınızı istemiyorum,” diye ekledi Can. “Sadece aileden sayılmadığımı hissettim.”
Ve birden anneleri şöyle dedi:
“Öyleyse ben karar verdim. Kendi evimi küçük bir daireyle değiştirir, kalan parayı aranızda bölerim. Kimse kalbini kırmadan…”
“Anne!” diye hepsi bir ağızdan bağırdı. “Olur mu öyle şey! Bu evi ne kadar sevdiğini biliyoruz. Biz hallederiz.”
Fatma’nın gözleri doldu. Üzüntüden değil, mutluluktan. Üç oğlu da farklıydı, ama yürekleri birdi. Ve o, tüm hayatı boyunca bu yürekleri korumak için çabalamıştı.
Bu mücadele, nihayet, huzur getirmişti.
