Soğuk bir gökyüzü altında
Ayşen, eşyalarını satmak için GittiGidiyor’da ilan hazırlıyordu. Yokluktan değil, sadece onları her gün görmekten yorulmuştu. Her biri anılarla doluydu. Hayatından çıkıp gitmiş insanların, avuçlarında eriyen kar gibi kaybolmuş zamanların, geride bıraktığı eski halinin izleriydi bunlar. Hiç giyilmemiş, yüksek yakalı eski bir kazak. Dirseği aşınmış bir mont. Doğum gününde hediye gelmiş ama bir kez bile kullanılmamış bir tava. Dolabı, köşeleri, evinin havasını dolduruyorlardı.
Onları pencerenin yanındaki odada fotoğrafladı—orada ışık sokaktan daha yumuşaktı. Dikkatle askılara asıyor, kırışıklıklarını düzeltiyor, bazen ütü bile yapıyordu. Sanki bu eşyaların yeni bir yuva bulup bulmayacağı onun çabasına bağlıymış gibi. Birinin ilanları karıştırırken durup “Bu benim. Buna ihtiyacım var,” diye düşünmesini istiyordu.
Bir akşam, bir adam mesaj attı. Kısa ve özdü: “Kazak hâlâ satılık mı?” Saat geç olmuştu, neredeyse on bir. Uzun süre tereddüt ettikten sonra yazmış gibiydi, sanki bu son şansıydı.
“Evet, duruyor,” diye cevap verdi. Adam adresini istedi ve ekledi: “Birazdan geliyorum.” Pazarlık etmeden, soru sormadan, sadece kısa ve net: “Bekleyin.”
Ayşen, masadaki akşam yemeği artıklarını zor topladı. Kapı zili çaldığında elleri hâlâ soğan kokuyordu. Havluyla silkeledi, saçlarını düzeltti, ince bir hırka giyip kapıyı açtı.
Eşikte, soluk bir ceket giymiş, yorgun bakışlı ellili yaşlarında bir adam duruyordu. Gözleri onun yüzünü değil, görünmez bir şeyi arıyor gibiydi—bir kelimeyi, bir sıcaklığı, çoktan kaybolmuş bir şeyi.
“İyi akşamlar. Yeşil, desenli kazak için geldim.”
“Buyurun, hemen getireyim. Odada duruyor,” dedi, kenara çekilerek.
Adam eşikte bekledi, sanki görünmez bir çizgiyi geçmeye cesaret edemiyordu.
“Burası çok sıcak. Evimde kaloriferler neredeyse yanmıyor. Tamir ettirmeyi düşünüyorum da, zaman bulamıyorum.”
“Evet, ısınma sorunu var,” diye cevap verdi Ayşen, odaya doğru yürürken. “Kışın elektrikli ısıtıcı aldım, yoksa dayanılmaz oluyor.”
Elinde iki kazakla döndü—yeşil olan ve bir de lacivert.
“Buyurun, şuna da bakın. Belki bu da işinize yarar? Yumuşak, neredeyse yeni.”
Adam montunu çıkarmadan denedi. Aynaya bakarak sessizce durdu. Sonra, fısıldar gibi konuştu:
“Eşim böyle şeyleri seçerdi. Ben beceremiyorum. Onsuz her şey… yabancı geliyor.”
Ayşen soru sormadan başını salladı. Sadece lacivert kazağın yakasını düzeltti.
“Hangisini alacaksınız?”
“İkisini de alabilir miyim? Biri bana, diğeri bir arkadaşa. Onun evi yandı. Ailesiyle başkalarının evinde kalıyorlar. Çocukların montu bile yok. Herkes elinden geleni yapıyor.”
“Bedavaya alın,” demek istedi ama adam cüzdanına uzanmıştı bile, sanki onu önceden sezmişti.
“Ne kadar?”
İlandaki fiyatın altında bir rakam söyledi. Adam gözlerini kaldırmadan buruşuk banknotları uzattı. Elleri rüzgârda ve soğukta çalışanlarınki gibi sert ve çatlaklarla doluydu.
“Teşekkür ederim.”
“Umarım kazaklar sizi ısıtır,” dedi kadın alçak sesle.
Adam başını salladı ama yerinden kıpırdamadı. Yere baktı, sonra aniden gözlerini kaldırdı.
“Biliyor musunuz… saçma gelecek belki. Ama burada öyle… huzurlu hissediyorum. Ev kokusu var. Sanki birisi sizi bekliyormuş gibi. Sanki dönülecek bir yer hâlâ varmış gibi.”
Ayşen dondu kaldı. Sonra, kendine bile şaşırarak:
“Çay içer misiniz? Yeni demledim. Bergamotlu, ballı. Koyu ama sıcak.”
Adam duraksadı, sonra başını salladı:
“Limonluysa. Ve rahatsız etmiyorsam.”
Küçük mutfakta oturdular. Adam darmadağınık konuştu, bir konudan diğerine atlıyordu. EvAdam çayını bitirip kalkarken, Ayşen pencereden dışarı baktı ve artık gökyüzünün o kadar da soğuk görünmediğini fark etti.
