Sonbahar şehri yavaş yavaş terk ediyordu. Arkasında kızıl ve sarı yapraklardan halılar bırakarak, soğuk güneş ışıklarının arasından süzülerek vedalaşıyordu. Hava berrak ve çıngırak gibiydi – artık kışı hissettiriyordu. Ağaçların dalları çıplaklaşmıştı ama bazı yerlerde hâlâ son kahramanlar direniyordu: inatçı yapraklar, son ana kadar teslim olmak istemeyenler gibi.
“Eylül çiçekleri ve kasımpatları soluyor,” diye düşündü Elif, çiçek dükkânına doğru yürürken. “Sonbaharın son güzellik bekçileri.”
Eylül çiçekleri dediği asterler, kasımpatları dediği ise krizantemlerdi. Çiçekler onun aşkı, özü, nefesiydi. Diğer kızlar bebeklerle oynarken, o buketler yapar, taçlar çizerdi. Hayali gerçek olmuştu – kendi çiçek dükkânını açmıştı ve şimdi her sabah güllerin kokusu, gerberaların renkleri ve okaliptüsün serinliğiyle başlıyordu günleri.
“Çiçekler sadece bir iş değil. Hayatın ta kendisi. Benim,” diyordu arkadaşlarına.
Elif, İzmir’in sessiz bir semtinde, eski bir parkın yakınında yaşıyordu. Otuz dokuz yaşındaydı. Kızı Zeynep’le – üniversiteye hazırlanan, hayalperest ve kararlı bir lise son sınıf öğrencisiyle – birlikte kalıyordu.
Kocasıyla sadece üç yıl geçirebilmişti. Başka bir kadın için terk etmemişti onu – annesi için ayrılmıştı. Sessizce, sanki o üç yıl hiç yaşanmamış gibi. Çiçeklerden nefret ederdi. “Süpürge gibi şeyler,” diye homurdanır, “bütün pencere önlerini doldurdun,” derdi. Ama Elif çiçeksiz yapamazdı – hayatı görmeye, kokusunu duymaya, parmaklarının arasında yaprakların sıcaklığını hissetmeye ihtiyacı vardı.
“Zeynep büyüyene kadar erkek yok. Biri çıkacaksa, ancak çiçekleri seven biri olacak. Ya da en azından onlardan nefret etmeyen,” diye kararını vermişti.
Çiçek sevgisi büyükannesinden geliyordu. Yazları, Muğla’nın bir köyünde, ufka kadar uzanan tarlaların ve gökyüzü desenli çiçek tarlalarının arasında geçirirdi. Her gün buketler toplar, büyükannesi hayretle sorardı:
“Elifciğim, kim öğretti sana böyle güzel düzmeyi?”
“Kimse, nine. Kendim öğrendim. Seviyorum işte. Büyüyünce bir dükkân açacağım, sen de bana geleceksin.”
“İnanıyorum, torunum. Sen dedenden çektin. O da ot toplar, çiçek bilirdi, işte kitabı – tavan arasında bulursun,” diye iç çekerdi büyükannesi.
Kitap gerçekten vardı – eski, yıpranmış ama büyülü. Elif onu ezberlemişti ve ergenlik çağına gelmeden tüm yerel bitkileri tanıyordu. Biyolojiden hep beş aldı ve mezun olurken artık biliyordu: hayatı çiçeklerle iç içe olacaktı.
Annesi bu tutkusunu paylaşmıyordu. Sebzeleri severdi, bahçede domates ve salatalık yetiştirirdi. Ama Elif, her fırsatta bir karış toprağı ele geçirip kadife çiçekleri ve petunyalar ekerdi.
“Bahçeye çiçek sokma,” diye söylenirdi annesi. “Burada havuç olacak!”
Babası ise gülümser, göz kırpar, “Bizim çiçekçi kızımız büyüyor,” derdi.
Okuldan sonra üniversiteye gitmedi – ve üzülmedi. Flörtistik kursları bitirdi, bir çiçekçide işe girdi. Yıllar geçti. Koca geldi – ve gitti. Zeynep büyüdü ve Elif sonunda kendi çiçek dükkânını açtı. Sonra tam teşekküllü bir mağazaya dönüştü. Ailesi yardım etti ve açılış gününde Elif mutluluktan ağladı.
“Anneciğim, başardım. Bu benim.”
O günden sonra hayatı daha da çok yaprak, yeşillik ve minnettar müşterilerle doldu.
Bir gün, zarif bir kadın olan Aylin içeri girdi, vitrini süzdü ve:
“Kızımın düğünü için restoranı süsleyebilir misiniz? Uzun zamandır sizi izliyorum – sizin buketleriniz değil, masal gibi,” dedi.
Elif kabul etti. Para için değil, yüreği için yaptı. Pastel tonlarda kompozisyonlar, canlı çelenkler, ince dokunuşlar… Aylin, salona girince donup kaldı:
“Ne yeteneklisiniz… Teşekkür ederim. Kalbime dokundunuz, anlatamam.”
Elif’in çiçekçi dehası şehrin dört bir yanına yayıldı. Davetler, yıldönümleri, sergiler için siparişler yağmaya başladı. Dükkân, mahallenin canlı kalbi oldu.
Ve bir gün, dükkâna bir adam girdi – kırk beşlerinde, spor görünümlü, kibar biri.
“Merhaba. Siz Elif misiniz? Özel bir buket istiyorum. Kadının görür görmez gülümsemesini sağlayacak bir şey.”
Ona dikkatle baktı. Keskin hatlar, kararlı bir bakış. Ve sesinde bir şey onu yakalamıştı.
“Kimin için? Sevgiliniz için mi, anneniz için mi?”
“Annem için. Yetmiş beş yaşına giriyor. Ona sıcaklık hissettirmek istiyorum.”
Elif, güller, gerberalar ve okaliptüs dallarından nefes alan bir buket hazırladı.
“Teşekkür ederim,” dedi adam. “Cem. Tanıştığımıza memnun oldum. Umarım yine görüşürüz.”
Üç gün sonra gerçekten de geri geldi.
“Elif, beklemiyordun değil mi? Üç sebebim var. Annem buketi çok beğendi – tam isabet. İkincisi – seni beğendim. Üçüncüsü – seni kahveye davet ediyorum. İzin verirsen.”
Utangaçça gülümsedi.
“Memnuniyetle. Neden olmasın?”
Kafede üç saat sohbet ettiler. Cem, biyoloji öğretmeni çıktı.Elif, Cem’in gözlerindeki o samimi ışıltıyı görünce, hayatın en güzel çiçeklerinin bile bu anın yanında soluk kalacağını fark etti.
