Kaynana düğünde hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ve bu acıyı yalnızca o biliyordu.
Misafirler neşeyle “Acııı!” diye bağırıyor, ellerini çırpıyor, kadehlerde şampanya köpürüyordu. Damat utangaç bir şekilde gelinin yanağına öpücük kondurdu. Sonra, sanki bir senaryo gereği, gelinle birlikte duvak altına girdiler ve tutkulu bir öpüşme sahnesi oynadılar—yapmacık, beceriksiz, neredeyse tiyatral. Her şeyi görmüştüm. Aralarında gerçek bir yakınlık yaratacak o kıvılcım yoktu. Kıkırdıyor, fısıldaşıyorlardı—sanki başkalarının düğününü oynuyorlardı.
En yakın arkadaşım Zeynep, tek kızı Elif’i evlendiriyordu. Telaşlı, endişeliydi; her iki dakikada bir elini gelinliğine siliyordu. Misafirler yerlerine oturduğunda, kaşlarını çatarak elimi tuttu:
“Şu kaynanaya bak, sanki oğlunun düğünü değil de cenazesi var.”
Etrafa baktım. Daha önce damadın annesini görmemiştim, hatta kalabalıkta kim olduğunu bile bilmiyordum. Zeynep, gri elbisesiyle gümüş detayları olan kadını gösterdiğinde anladım—bahsettiği oydu. Gerçekten de uzak bir masanın köşesinde oturuyor, suratı asık, az önce ihanete uğramış gibiydi. Başı öne eğik, mendille gözyaşlarını siliyordu. Dudakları titriyor, her nefesinde o kadar acı vardı ki içim burkuldu.
“Belki de kendini iyi hissetmiyordur?” diye nazikçe söyledim.
“Hangi hastalık!” diye elini salladı Zeynep. “Dairesi için endişeleniyor! Şimdi gelinle torununun sırtına bineceğinden korkuyor. Oğluna anneannesinden kalan üç odalı ev var, Elif’in ona yapışıp kalacağını düşünüyor.”
“Çok kurcaladın, daha evlenmediler bile, sen metrekareyi bölüştürüyorsun,” diye şaka yaptım ama gerginlik gitmedi.
İstemsizce o kadını izlemeye devam ettim. Misafirler yiyip içerken, gülerken, kutlama yaparken—o ne salataya ne şampanyaya dokundu. Gözlerini kaldırmadı. O akşam evreninin merkezi olması gereken oğluna bile bakmadı.
Salonda tekrar “Acııı!” sesleri yükseldiğinde, kaynana birden pencereye döndü, dudakları beyazlaşana kadar dişlerini sıktı. Dayanamayıp yanına sessizce yaklaştım.
“Affedersiniz… çok üzgün görünüyorsunuz. Her şey yolunda mı?”
Kadın bana baktı. Gözlerinde gözyaşları vardı, ama zayıflıktan değil—acıdan, gerçek, yaşanmış bir acıdan.
“Rol yapamam,” diye fısıldadı. “Affedin ama bu bir oyun. Oğlum… bu kızı sevmiyor. Elif iyi, temiz bir kız. Mutlu, gerçeği görmüyor. Ama o… eski sevgilisine inat evleniyor.”
Şaşırmıştım. Böyle bir itiraf beklemiyordum.
“Olamaz… Emin misiniz?”
“Kendi ağzından söyledi. Eski sevgilisine ne kadar ‘mutlu’ olduğunu göstermek istedi. Ona yalvardım, bağırdım, bu hatayı yapmaması için dil döktüm. Ama o inatçı. Acıyı başkasına vererek hafifleteceğini sanıyor. O kıza bakıyorum da, gözleri parlıyor, sevgiye tüm kalbiyle inanıyor. Ama o… intikam peşinde. Ve bu beni hasta ediyor.”
“Belki de her şey değişir? İnsanlar alışır, duygular doğar…”
“İnanmak isterdim…” dedi hüzünle, “ama vicdanım rahat etmiyor. Ona yazık oluyor. Çok yazık. Oğlumsa… artık yabancı.”
Sessizce masama döndüm. Zeynep’e bir şey söylemedim. Ama birkaç gün sonra o aradı.
“Elif döndü. Eşyalarını aldı, hiçbir açıklama yapmıyor. Ne ağlıyor ne bağırıyor—balık gibi sessiz. Ne olduğunu anlamıyorum, her şey çok güzeldi!”
“Bekle, geliyorum,” diyerek telefonu kapattım.
Direksiyonu sımsıkı kavrayarak ona doğru giderken, Elif için içim acıyordu. Ama daha çok o kaynana için. Oğlunun bir başkasının hayatını mahvettiğini bilen ve elinden hiçbir şey gelmeyen kadın için. Zeynep ve Elif, er ya da geç, unutacaktı. Atlatacak, başka insanlarla tanışacak, yeniden güvenmeyi öğreneceklerdi.
Ama o… O hiç unutmayacaktı. Oğlunun duygularıyla oynadığı günü. Aşk için değil, intikam için evlendiği günü. Ve herkes alkışlarken, sadece onun sessiz kaldığı günü. Çünkü yapamazdı. Çünkü gerçeği biliyordu…
