Bir rüyada gibiydi her şey. Babam evi terk etti, çünkü annemin bir iş arkadaşıyla ilişkisi olduğunu öğrenmişti. Evde korkunç bir kavga çıktı.
“Ne bekliyordun ki? Hep yalnızım ben! Sen günlerce, gecelerce işindesin. Ben bir kadınım, ilgiye ihtiyacım var!” diye haykırdı annem.
“Peki ya senin o düşünceli Engin’ini içeri tıktığımda ne diyeceksin? Üstüne bir şeyler koyar, kapattırırım, ha?” diye sordu babam soğuk bir öfkeyle. Poliste operasyonel birimde çalışıyordu.
“Yapamazsın! Yapamazsın! Her şeyi sen mahvettin zaten.”
Annem kanepede ağlamaya başladı. Babam ise azıcık eşyasını toplayıp kapıya yöneldi. Ben, koridordan salona açılan kapının önünde duruyordum, yolunu kesmek için. Ne saçmalıktı bu? Biz hep mutlu, uyumlu bir aileydik. Annemle babam hiç kavga etmez, aynı şakaları yapar, birlikte gülerlerdi. Evet, babam çok çalışırdı, eve yorgun argın gelir, tek istediği uyumak olurdu. Ama birlikte olduğumuz zamanlar her şeyin iyi olduğunu gösteriyordu. Nasıl olmuştu da annem böyle bir şey yapmıştı? Üstelik babam affetmez miydi hiç?
“Gökhan, gitme,” dedi annem, ellerini yüzünden çekerek. “Beni affet! Gitme. Can, ne dinliyorsun sen orada?”
Ama yerimden kıpırdamadım. Geçidin ortasına dikildim. On iki yaşındaydım ve mutlu sandığım ailemin yıkılmasını engelleyebileceğimi sanıyordum.
“Can, yol ver,” dedi babam sert bir sesle.
Bu tonu, işle ilgili konuşmalarında duyardım. Evde değil, bizimle değil.
“Gitme!” diye yalvardım.
“Bırak da geçeyim!”
Aynı soğuklukla.
“Baba… ya ben ne olacağım?”
Beni bir eşya gibi kenara itip evden çıktı. Öylesine hızlı gidiyordu ki, belki de kötü bir şey yapmamak içindi. Sadece anneme vurmamak değil, resmi silahı da vardı. Gözlerindeki öfke o kadar keskindi ki gitmesi doğruydu. Bunu şimdi anlıyorum. Ama o gün, beni bir sandalye gibi iten bir adam olarak kaldı hafızamda. Annemse hayatımıza bu kâbusu sokan kişi.
Engin, tabii ki bir aşağılık çıktı ve babamdan sonra o da annemi terk etti. Annem berbat bir durumdaydı. Kocası gitmiş, sevgilisi onu bırakmış, oğlu babasının gidişinden onu sorumlu tutuyordu. Zor zamanlardı, bir de ben…
Erken yaşta akşamları gezmeye başladım, kötü bir grupla takıldım. Önce küçük hırsızlıklar, sonra işi büyüttük. Bir zengin çocuğunu soymaya kalktığımızda yakalandık—hepsi değil. Koruması vardı, ikimizi, beni ve Murat’ı tuttular. O sırada operasyon şefi olan babam, benim bulunduğum karakola geldi. Soyadımız nadirdi—Şahin—ve babamın adı Gökhan’dı. Tanıdıklarından biri aramış olmalıydı.
“Çık,” diye emretti babam.
“Defol git,” diye homurdandım dişlerimin arasından.
Beni hücreden çekip çıkardı.
“Ya Murat?” diye bağırdım, çırpınarak.
Babam beni sorgu odasına sürükledi ve yüzüme birkaç sert yumruk attı. Kanı ve gözyaşlarını yüzümde dağıtarak ona olan nefretim iyice keskinleşti.
“Kaç yaşındasın sen?”
“Ne?”
“On beş mi?”
Güldüm.
“Tebrikler! Oğlunun kaç yaşında olduğunu bile bilmiyorsun!”
“Çünkü sen benim oğlum değilsin!” diye bağırdı yüzüme. “Gülsen’i hamileyken aldım. İyi bir eş olur diye düşünmüştüm. Ama o hep aynı…” Burada küfür etti.
“Peki kim benim babam?” diye aptalca sordum.
Bana bir mendil ve su uzattı, sildim yüzümü. Gökhan karşıma oturdu.
“Özür dilerim, vurdum sana. Beni çok üzdün. Sence benim işim gücüm yok mu?”
“Git işine o zaman,” diye mırıldandım.
“Can… kağıt üstünde sen benim oğlumsun. Ve annene nafakayı düzenli ödüyorum. Ama böyle devam edersen, senden vazgeçerim. Hapse girersen gir, beni ne ilgilendirir?”
“Peki şimdi?”
“Şimdi ne?”
“Şimdi… hapse atmayacaklar mı?”
Başını iki yana salladı.
“Ya Murat?”
“Bak, Murat’ın kendi babası var. Varlıklı bir aile. Hallederler. Sen kendi hayatını düşün. Sizin için hapishane bal mı sanki? Orada hayat güllük gülistanlık mı sanıyorsunuz? Cehennem orası! Küçükler koğuşu, cehennemin dibi.”
Hapse girmek istemiyordum. Sadece yaşamak acı veriyordu, anneme bakmak acı veriyordu. İşte böyle… kaçıyordum. Tüm bunları Gökhan’a anlattım.
“Kısacası, kimse senin yerine seçim yapmayacak. Ya düzgün yaşamaya başlarsın—okur, geleceğini düşünürsün. Ya da bu çarpık yolda devam edersin, onun sonu genelde kötü biter. Hapse girmek istemiyorsan, değiş.”
Kapıya doğru yürüdüm. Tam çıkarken babamın sesi durdurdu beni:
“Ve anneni suçlama. Boşanmada her iki taraf da suçludur. O dediklerimi de sinirle söyledim. Unut onları.”
“Gökhan… baba, siz birbirinizi seviyorsunuz! Barışamaz mısınız?” diye sordum umutsuzca.
“Onu da unut, oğlum.”
Gruptaki çocuklar beni bırakmak istemedi. Birkaç kavga ettik, morluklarla dolaştım. Ama kurtuldum. Murat’ı babası şartlı tahliyeyle kurtardı, o eski işlerine döndü. Ben ise bir seçim yaptım.
Annemi affettim.Sonraki yıllarda babamla aynı masada çalışırken, o gün kapıdan çıkarken aslında ikimizi de kurtarmak için gittiğini anladım.
