Anton, hâlâ yasal kocam olan kişi, buradan değil. Uzun zaman önce acil askerlik görevi için şehrimize gelmişti. Askerliğini bitirdi ama memleketine dönmedi. Burada kaldı. Önce askerde tanıştığı bir kızla yaşadı. Ama olmadı, ayrıldılar. Anton bir daire kiraladı, ek iş buldu, onu geri çağıran ailesini -annesini, iki abisini ve kız kardeşini- dinlemedi.
Anton’la yedi yıl önce tanıştık. O sırada yaşlı annemle yaşıyordum – ben geç doğmuş bir çocuğum ve onu asla yalnız bırakamazdım. Anton bunu kabul etti ve bize taşındı. Annem hemen kayıt yapmayı reddetti. Böylece şehir dışı kaydıyla bizde yaşadı.
İlk evliliğimden bir kızım var, Lale, şimdi dokuz yaşında. Anton’la sadece nikah kıydık – görkemli bir düğün olmadan, misafirsiz. O sırada sağlık sorunları vardı, çalışmıyordu ve kutlama yapmak için ne para ne de anlam vardı. Ben çalışıyordum, bazen neredeyse izinsiz – “iki gün çalış, iki gün dinlen” programı hızla “yedi gün çalış, sıfır dinlen”e dönüştü.
Anton bu arada evde oturup tadilat yapıyordu. Annem ve ben ona para veriyorduk – onun emekli maaşından ve benim maaşımdan. Duvar kağıdı yapıştırdı, fayans değiştirdi, kapıları yeniledi, tesisatı elden geçirdi. Gerilmiş tavanı ustalar yaptı, ama gerisi onun emeğiydi. Annemle ilişkileri iyiydi – kavga etmiyorlardı. Bir odada o, annem torunuyla, ben de işteydim.
Maaşa ek olarak eski kocamdan nafaka alıyorum. Bu para kesinlikle Lale’ye gidiyor: yiyecek, giyim, okul, kurslar, biraz da gelecek için biriktiriyorum – ev ya da eğitim için. Çocuğun babası cimri değil, düzenli yardım ediyor. Anton kızımla neredeyse hiç ilgilenmedi. Üstelemedim – Lale’nin hayatında aktif bir babası var.
Anton’la ortak çocuğumuz olmadı. İstememiştim.
Şimdi asıl meseleye geçelim.
Bir ay önce Anton -o sırada yaklaşık altı aydır çalışıyordu- akşam bir yere gideceğini söyledi. Sordum:
“Nereye?”
“Kardeşim ve yeğenim geliyor. Karşılamam lazım.”
“Tamam” dedim, karşılar, sonra bir otele ya da tanıdıklara giderler diye düşündüm. Ama öyle olmadı. Bir saat sonra kapıya sarışın, kırklı yaşlarda bir kadınla bir ergen geldi. Kadın:
“Ben Meryem, bu da oğlum Yiğit.” dedi.
Anton hiçbir şey olmamış gibi:
“Buyrun, rahat edin.” dedi ve bavulları almaya gitti.
Şaşkınlık içindeydim. “Misafirleri” çay içmeye oturttum ve Anton’la konuşmaya gittim. Sakince:
“Meryem’i kocası terk etti, kalacak yerleri yok. Onları buraya getirdim.” dedi.
“Harika. Bana sormak aklına gelmedi mi? Burası annemin evi. Nerede uyuyacaklar?”
Her şeyi planlamıştı bile: Ben ve kızım annemin odasına geçecektik, ergen çocuk Lale’nin odasında, “kardeş” Meryem de onunla kalacaktı. İşte böyle. Tartıştık. Mantıklı bir çözüm önerdim – anne ve oğul aynı odada kalabilirdi, ama Anton diretmişti.
Annem şoktaydı. Net konuştu: “En fazla birkaç gün.” dedi ve Anton’a hatırlattı:
“Bu evin sahibinin kim olduğunu unuttun mu? En azından sormalıydın.”
Anton patladı:
“Bu gecekonduyu saraya çevirdim! Üstüme gelirseniz, mahkemeye verip evden pay isterim!”
Annemin tansiyonu fırladı. Tartışmaya girdim, ama o sadece tehdit etti:
“İstersen şimdi duvar kağıdını söker, fayansları kırarım!”
O gece Lale’yle annemin odasında yattık, Anton da “kardeşi”yle beraber. Bu durum beni perişan etti.
Sabah uyurken sosyal medyadan Anton’un gerçek kardeşini aradım. Bir keresinde söylediği soyadıyla buldum. Gerçek Meryem – esmer, 35 yaşında, oğlu 14, ve sayfası “Kocamı seviyorum”, “Mutlu aile” gibi paylaşımlarla dolu… Peki bu sarışın kimdi?
Belliydi – metresi. Her şeyi anlamıştım. İlk tepkim sahne yapmaktı, ama kendimi tuttum. Kızımı okula gönderdim, ders bitince bir arkadaşında bekleyip beni aramasını söyledim. Annemle giyinip avukata gittik.
Avukat bizi rahatlattı: yapılan tadilat evde hak iddia etmek için sebep olamazdı. Yani kovabilirdik. Avukattan sonra polise gittik. Onlar “Bir şey kırmadıkça gelmeyiz.” dediler.
Annemi eve gönderdim, mahkemeye uğradım, boşanma davası açtım. Sonra arkadaşlarımı aramaya başladım. Birkaç erkek arkadaşım bu “tahliyede” yardım etmeyi kabul etti. Akşam işten sonra.
Eve dönünce annemi sakinleştirdim. Gün boyu evde oturup “Meryem” ve “oğlu”nu izledim. Çocuk 17 yaşındaymış, ne okula gidiyor ne de çalışıyor. Saflıkla çocukluk, okul, ortak akrabalar hakkında sorular sordum. Anton’la sinirli sinirli bakışıp yalan söylüyorlardı. Midem bulanmıştı. Ama sabrettim.
Akşam bu saçmalığın final perdesi başladı.
Arkadaşlarım geldi. Anton’u kapı dışarı. “Meryem”i de. Çocuğa sakince çıkmasını söyledik. Bavullar merdivene. Dayanamayıp “Meryem”in kıçına bir tekme attım. Kapının dışında Anton birden itiraf etti:
“Evet, bu Leyla. Metresim. Kocası kovmuş. Acıdım. Yani… hata yaptım. Affet. Hepimiz erkek değil miyiz? Bir ömür kuru patates mi yiyeceğiz?”
Evet, Anton. Ama unuttuğun bir şey var: Kendi evinde değildin. Patatesin baVe o gün, Anton ve Leyla’nın hayatımızdan tamamen çıktığını bilerek, kapıyı kapattım ve yeni bir başlangıca adım attım.
