Feride zorlukla otobüsten indi. Bacakları uyuşmuş, eklemleri ağrıyor, bavulu sanki iki kat ağırlaşmıştı. Yolcular hızla eşyalarını toplayıp dağılıyor, geride yalnızca ayak seslerinin hışırtısı ve uzaklaşan otobüsün uğultusu kalıyordu. Feride, her zamanki gibi, acele etmiyordu. Evde onu bekleyen kimse yoktu. Biraz ötede durdu, ıslak yaprakların kokusuyla dolu havayı derin bir nefesle içine çekti ve uzun zamandır ilk kez sadece bir daireye değil, kendisine döndüğünü hissetti.
Eski okul arkadaşı onu uzun süredir misafir etmeye çağırıyordu. Bir hafta boyunca yazlıkta kaldılar—doğa, sessizlik, bitmek bilmeyen sohbetler. Ama sonunda Feride anladı ki kendi yatağına, kendi çay bardağına, hatta mutfaktaki saatin o sessiz tik taklarına hasret kalmıştı.
Kocası yedi yıl önce vefat etmişti. İlk zamanlar ne yapacağını şaşırmış, tek başına nasıl yaşayacağını bilememişti. Sonra alıştı. Kızı evlenip İstanbul’a taşındı—nadiren arar. Yalnızlık, kış akşamlarında üzerine örttüğü eski şal gibi tanıdık geliyordu artık.
“Teyzeciğim, bu sizin mi?” diye seslendi şoför, otobüsün yanında yapayalnız kalan bavulu göstererek.
“Benim,” diye başını salladı Feride ve onu durağa doğru çekmeye başladı.
Otobüs, ıslak asfaltta hızla ilerliyordu; su birikintilerinde gökyüzünün parçaları yansıyordu. Şehir onu her zamanki evleriyle, bildik manzaralarıyla, yol kenarındaki ak kavaklarla karşıladı. Burada büyümüş, evlenmiş, kızını bürmüştü—ve şimdi, büyük bir daire çizip aynı noktaya dönüyordu.
Apartmanın önünde, her zamanki gibi, iki bekçi gibi oturmuşlardı—Nermin ve Neriman. İkisi de içi reçelli poğaça gibi tombul, sürekli bir şeyler tartışıyor ve gelip geçenleri daralmış gözlerle süzüyorlardı.
“Nerelerdesin Feridecim?” diye bir ağızdan sordular, bakışlarıyla ona yapışmış gibiydi.
“Arkadaşımda kaldım,” diye kısa cevap verdi Feride, zaten kapıya uzanmıştı ki lafını kestiler.
“Sen yokken ortalık birbirine girdi…”
“Kırk numaralı daireye birisi taşındı! Uzun boylu bir kız, süpürge gibi!”
“Yeni mobilyalar getirdiler! Cip geldi! Beyaz, tüylü bir kedisi var!”
“Fahişe olduğu besbelli! Adamı da yaşlı, babası olur!”
Feride sessizce dinledi—komşular, her zamanki gibi, herkesi ve her şeyi biliyordu. Mezarlıkta bile sorsan, kimin kimle olduğunu anlatırlardı. Önemli olan, tadilat onun yokluğunda yapılmıştı—duvarlar matkabın gürültüsüyle sarsılmamıştı.
Daire, onu sessizlik ve tanıdık toz kokusuyla karşıladı. Ocaktaki su ısıtıcısı, sıcak duş, sevdiği fincan—hepsi yerli yerindeydi. Tam televizyonun karşısına oturmuştu ki kapı çaldı.
Eşikte, o “süpürge” dedikleri kız duruyordu. Gerçekten de göz kamaştırıcı güzellikteydi: bronz ten, sarı saçlar, kısa şortlar, ince kollar. Ama gözlerinde daha fazlası vardı: yorgunluk, dikkat, hüzün.
“Merhaba, yeni komşunuzum. Ayak seslerinizi duyunca tanışmak istedim. Adım Elif.”
İsmi beklenmedik derecede sade çıkmıştı. Ne Şebnem, ne Melek—Elif.
Feride onu çaya davet etti. Kız kibar ve akıllı çıktı. Yapmacık değildi, böbürlenmiyordu.
“Herhalde hakkımda bir sürü şey duymuşsunuzdur?” diye gülümseyerek sordu Elif.
“Birkaç şey duydum,” diye itiraf etti Feride. “Ama gözlerime inanırım.”
Elif hemen değil, ama yavaş yavaş açıldı. Hikâyesini anlattı: içki düşkünü babasını, memleketinden kaçışını, kendisine ev ve eğitim veren bir adamı. Hayatındaki tek erkek. Evet, evliydi. Ama kimsenin elinden bir şey almamıştı.
“İnsanlar cepheden yargılar,” diye usulca dedi Feride. “İçeriye bakmazlar. Endişelenme, seni anlıyorum.”
Zamanla aralarında sessiz, sıcak, neredeyse ailevi bir bağ oluştu. Feride, Elif’i doğum gününe bile çağırdı. Komşular homurdandı: “Onu da mı çağırdın?”—ama sonra kendileri geldi. Pullu elbiseler, mezeler ve güvensizlikle.
Elif salataları doğramaya yardım etti, pantolon ve bluzla—mütevazı, nazik, güler yüzlüydü. Nermin ve Neriman bile yavaş yavaş açıldı. Elif “Gesi Bağları”nı söylemeye başladığında ise hepsi eşlik etti. Gecenin sonunda, birinin iyice içmiş kocası üçüne birden iltifatlar yağdırıyordu. Ama kimse alınmadı. O gece neredeyse dosttular.
Sonra gerçek hayat başladı. Elif iş buldu, evlendi, kızı oldu. Neriman bebeğe bakmaya yardım ediyor, Nermin çorba getiriyordu.
Geçmiş unutuldu. Geriye yalnızca Elif adında, iyi kalpli, samimi bakışlı sıcak bir kadın kaldı. Asıl önemli olan da bu değil miydi?
Herkesin hayatta bir şansa ihtiyacı vardır. Bazen de yalnızca “Seni anlıyorum” diyecek birilerine…
