Otuz yıl sonra eski sevgilimle karşılaştım, bir markette, kasada. Sepetimden kefir, pastırma ve sigaraları çıkarıyorum. Kasiyer hızlıca “Hepsi bu kadar mı?” diye sordu, bana bakmadan, boyalı perçemini geri attı. Ne tanıdık bir hareketti. Yine de oradan ayrılacaktım, ta ki göğsündeki isimlik dikkatimi çekene kadar. **Margarit Avera.**
“Rita, sen misin?”
Sonunda gözlerini bana kaldırdı:
“Evet… Ne oldu?.. Allahım! Leş?”
“Aynen ben. Seni böyle karşıma çıkacağını hiç beklemezdim.”
…
1988 yazı. İstanbul’da bir pazar günü, Rita’yla yürüyoruz. Siyah mini eteği, incecik bedeniyle öne çıkıyor. Rita’nın güzel bacakları, hafifçe sallanan yürüyüşü ve hep bir köşesinde asılı duran o küçük gülümsemesi var. Sanki elimden kayıyor, ben de yakalamaya çalışıyorum. Rita inanılmaz seksi, etraftaki erkekler dönüp bakıyor. Hem gurur duyuyorum böyle bir kızla olduğuma, hem de sinir oluyorum çünkü sarılmama bile izin vermiyor.
Ona gazeteci olmak istediğimi anlatıyorum, Rita gülüyor:
“Bana göre çok sıkıcı. Ben şarkıcı olacağım. Kesin öyle olacak.”
Yirmili yaşların başındayız. Rita konservatuvarın piyano bölümünü bitirmek üzere. Ama şimdi yaz tatili, ders yok, bu yüzden kırmızı ojeli uzun tırnakları var. O eller, o tırnaklar beni deli ediyor.
Rita sertçe konuşuyor:
“Acıktım! Şu kahveye gidelim!”
Cebimde sadece bir on lira var. Bununla bir hafta geçirmeyi planlıyordum, annem gitmeden önce bırakmıştı. Bu kahve ne kadar tutar bilmiyorum, belki kooperatif işletmesidir, batarım. Ama kayıtsız bir ifade takınıyorum: “Tabii, hadi gidelim!” İçimden geçiriyorum: “Uzatsın da bu on lirayı, uzatsın da…”
Kahvede Rita pizza ve şampanya sipariş etti. İçtik, artık umurumda değil, tek istediğim Rita’yı alıp evime götürmek. Tam o sırada **”Ajda Pekkan”** çalmaya başladı. Rita fırladı, tek başına coşkuyla dans etmeye koyuldu. Etraftaki herkes ona bakakaldı, içkilerini unuttu. Rita bir yandan da mırıldanıyordu: _”Müzik baaaizi bağladı, sırrımız ooooldü…”_ Kendini bir yıldız gibi hissediyordu belli ki.
Param neredeyse yetmedi ama Rita umursamazca bir lira fırlattı masaya:
“Tamam, devam! Şimdi nereye?”
Ve benim eve gittik. Sanırım hayatımın en uzun, en güzel gecesiydi. İki kişilik nefis bir aerobik. _”Müzik bizi bağladı, sırrımız oldu”_ diye çınlıyordu sarhoş mutlu kafamda.
Üç ay sonra, sonbaharda ayrıldık. Rita beni terk etti:
“Bak, çok havalı bir çocukla tanıştım, üzgünüm. Bir de stüdyoda tanıdığı olacağını söyledi. Albüm yapmak istiyorum, adını bile düşündüm: **’Mutluluğum’**.”
“Salakça bir isim,” dedim.
Ve gittim. İçimde bir uluma isteği vardı. Ona bir şekilde acı vermek istiyordum. Ama bir yandan da geceyi birlikte geçirmek için deli oluyordum. Genç bir aptalın kafasındaki o duygu karmaşası…
Şimdi otuz yıl geçti. **Allahım, otuz yıl.** Karşımda şişmanlamış, market kasiyeri Rita oturuyordu.
“Şarkıcı olmak istediğini hatırlıyor musun?” diye gülümsedim.
Rita gergin bir gülüş attı:
“Hepimiz bir şeyler istedik… Ama senin gazeteci olduğunu biliyorum. Ara sıra yazılarını okuyorum, helal olsun.”
Marketten çıktım. Rita’yı düşündüm. İntikamımı almıştım, otuz yıl sonra da olsa. Kasıtlı olarak para üstünü almadım. Komik olan, tam da on liraydı. Bir bozuk para. Ama artık o eski on lira değil, Türk kahvesi ve şampanya ısmarlayamazsın. Müzik sustu, Rita şişmanladı, hayatı kasada, barkod sesleri eşliğinde sona yaklaşıyor. İçim burkuldu.
Birkaç gün sonra aynı markete gittim. Nadiren uğrarım, ama gittim. Sebepsizce.
Yine ordaydı. Beni görünce sevindi:
“Sigara içiyorsun değil mi? Hadi çıkalım! Naile’den rica ederim, bir süre kasadan ayrılırım.”
Rita montunu aldı, sigara yaktık. Rita dedi ki:
“Bak, o zamanlar aptaldım, özür dilerim…”
“Rita, artık hiçbir önemi yok. Otuz yıl geçti. Ben üçüncü evliliğimi yaptım, üç çocuğum var.”
Rita güldü, tıpkı eskisi gibi:
“Birden anladım. Bana acıyorsun, değil mi? ‘İşte mutsuz bir kadın, yıldız olmak istedi, şimdi kasada patates tartıyor’ diye düşünüyorsun.”
“Yok, öyle değil—”
“Görüyorum. Acıyorsun. Albüm adını **’Mutluluğum’** koymak istediğimi hatırlıyor musun? Aptalca değil aslında. Şimdi de aynı ismi koyardım. Sadece mutluluk çok değişiyor, anlıyor musun? Yirmi beş yıldır çok iyi bir adamla evliyim, **Demir**. Evet, sade biri, müzik kulağı yok, gece horluyor. Ama harika bir tamirci, yazlığımıza şömine yaptı, her şeyi halleder. Büyük bir kızımız var, güzel mi güzel. Yirmi iki yaşında— düşünsene, bizden daha büyük. Hukuk okuyor, çok iş kadını, bana hiç benzemez. Evli bile, bir de torunumuz var, adı da Rita, bir buçuk yaşında. Çok mutlu bir nineyim. Hayatım güzel gitti. Kasiyerlik mi? Çalışmak zorunda değilim, Demir’in geliri iyi. Ama torun kreşteyken neden ek iş yapmayayım? Sosyal biriyim, bilirsin.O günden sonra bir daha hiç görüşmedik, ama her markete gidişimde bir an durup şu kasaya bakıyorum, belki yine o boyalı perçemini atarak çıkagelir diye.
