Cuma akşamı evine döndüğünde, Levent’in burnuna kızarmış patates ve ekşi bir koku çarptı. Yüzünü buruşturdu: Sibel yine lahana pişirmişti, nefret ettiğini bile bile. Pahalı ceketini çıkarıp askıya astı ve mutfağa yöneldi.
“Merhaba,” diye mırıldandı.
“İşte yemişsindir yemeği,” dedi Sibel gülümsemeden.
“Toplantı sonrası kokteyl vardı. Petrol sektöründen bir müşteri, ziyafet çektiler. Ama iki milyon liralık sözleşme getirdim.”
Sibel sessiz kaldı. Eski sabahlığıyla ocak başında duruyordu, saçları topuz yapılmıştı. Yorgun görünüyordu. Gerçekten umurunda değildi—yüz milyon da olsa. Para, iki yıl önce aralarında olan şeyi geri getiremezdi.
Levent masaya oturdu, bir şişe maden suyu açtı. Karısının gözlerinde bir azar ifadesi gördü.
“Bakışların bile değişti,” dedi Sibel.
“Nasıl ‘değişti’?”
“Kibirli. Sanki hizmetçinim. Bunların hiçbiri bizimle ilgili değil. Sen artık başkasın, Levent.”
“Ciddi misin Sibel? Ben gece gündüz çalışıyorum! Sahip olduğumuz her şey benim sayemde. Ev, yeni araba, tatiller. Peki sen? Artık çalışmıyorsun bile.”
“Çalışmıyorum çünkü sen ısrar ettin!” Sesinde bir titreme vardı. “Kendin dedin: ‘Evde otur, rahat et, ben geçindirebilirim.’ Şimdi bana öyle bakıyorsun ki sanki beleşçiyim.”
Levent tabağı itti.
“Kıskanıyorsun, hepsi bu. Ben ilerliyorum, sen yerinde sayıyorsun. Bu benim hatam değil.”
“Yerimde sayıyorum çünkü sen hareket etmeme izin vermiyorsun.”
Ayağa fırladı, sandalyeyi hızla itti:
“Beğenmiyorsan istediğin gibi yaşayabilirsin. Sadece sonra şikayet etme.”
Evlilikleri güzel başlamıştı. Levent bir reklam ajansında yöneticiydi, Sibel ise İngilizce öğretmeni. Kira evinde yaşıyorlar, yavaş yavaş biriktiriyorlar, birbirlerine uygun fiyatlı hediyeler seçiyorlardı. Mutlulukları küçük şeylerdeydi—akşam yürüyüşleri, ormanda piknik, evde film izlemek.
Sonra her şey değişti. Levent’e yeni bir ajanstan gelişim direktörlüğü teklifi geldi, maaşı üç katına çıktı. Hızla yükseldi: seyahatler, ikramiyeler, yeni bağlantılar. Yeniyapı bir daire aldılar, Sibel işi bıraktı—onun ısrarıyla: “Okula ne gerek var? Ben bakarım.”
İlk zamanlar her şey masal gibiydi. Ama sonra Sibel evlerine üçüncü birinin—soğukluğun—yerleştiğini hissetti. Levent’in akşam kıyafetleriyle, puro kokusuyla, piyasa ve KPI konuşmalarıyla geliyordu. Levent değişiyordu, Sibel aynı kalıyordu. Ve bu onu rahatsız ediyordu.
“Durup durup düşünüyorum,” dedi Sibel arkadaşı Deniz’e kahve içerken, “belki okula geri dönmeliyim?”
“Dön o zaman. Bunu seviyordun. Ya da online kurslar bul. Zeki birisin, Sibel. Bu sadece bir ilişki krizi.”
“Mesele iş de değil. Levent sanki… yabancı biri. Kötü biri değil. Ama ben onun için bir mobilyayım. Evde oturuyorum, yemek yapıyorum, temizliyorum. Her şey yolunda. Ama kimse nasıl olduğumu sormuyor.”
Deniz iç çekti:
“Bak, bu klasik bir hikaye. Para kazandı, gücü hissetti. Para insanın içindekini ortaya çıkarır. Herkesin içi güzel değil.”
Bir gün Levent işten öğle vakti geldi. Keyfi yerindeydi, elinde butikten bir çanta vardı.
“Bak, sana bir elbise aldım.”
Sibel siyah, dar, yırtmaçlı, pahalı ve şık bir elbise çıkardı. Ama ona göre değildi.
“Ben böyle şeyler giymem.”
“Kendini beğenmiyorsun. Dışarı çıkalım. Bu arada, cuma günü iş yemeğimiz var. Gel benimle. Herkese nasıl bir karım olduğunu göstereyim.”
“Bir eşya gibi mi?” diye fısıldadı.
Duymamış gibi yaptı. Ya da duymak istemedi.
Yemek bir yazlık evdeydi. Herkes marka takım elbiseler ve elbiseler içindeydi. Sibel kendini yabancı hissetti. Masada yatırım, döviz kurları, lüks arabalar konuşulurken sıkıntısını şampanyayla unutmaya çalıştı.
Balkondan döndüğünde Levent kırmızı elbiseli bir kızın yanındaydı. Genç, özgüvenli, pürüzsüz saçlar, bembeyaz gülüş. Levent elini çekmedi.
Arabada Sibel sessizdi. Eve gelince:
“Kim o?”
“Basın danışmanı. Ortak bir projemiz var.”
“Elini sana sürmesine izin mi veriyorsun?”
“Abartma. Sadece cilveli biri. Hem neden drama yapıyorsun? Çocuk değiliz.”
“Yoksa karın olduğunu unuttun mu?” diye döndü Sibel. “Yoksa senin için sadece… çerçeveli bir resim mi olmam daha iyi?”
“Yine eski plağı çalıyorsun. Ne istiyorsun Sibel?”
Cevap vermedi. Çünkü kendisi de bilmiyordu. Belki saygı. İlgi. Sevgi, en nihayetinde. Ama her şeyi sayılarla ölçen birine bunu nasıl anlatacaktı?
Pazar günü annesine gitti.
“Ne oldu size?” diye sordu annesi.
“Artık bana eskisi gibi bakmıyor, anne. Sanki yokmuşum gibi.”
“Ona söylesene. Susma. Mücadele et.”
“Değer mi? O sadece kariyerini seviyor.”
“Söylemezsen asla bilemezsin.”
Geri döndü. Konuşmayı denedi.
“Levent, gölge gibi yaşamaktan yoruldum. Çalışmak istiyorum. Bir şey olmak istiyorum, ‘eş bonusu’ değil.”
“Çalış o zaman. Kim engelliyor? Ama ben seni iş görüşmLevent o gün kafede arkasından bakarken, kaybettiği şeyin aslında parayla satın alınamayacak kadar değerli olduğunu anladı.
