Sessizce, Olduğu Gibi
Ayşegül “artık susmaktan bıktım” dediğinde bağırmadı. Sadece kaşığı masaya bıraktı, pencereden dışarı baktı ve o kadar sakin, neredeyse günlük bir tonda söyledi ki… Sanki “çöpü atalım” ya da “süt almayı unuttum” der gibi. Yükseltmeden, ama öyle bir söyledi ki odada aniden ses kesildi, sanki düğmeye basılıp susturulmuş gibi.
Emir telefonundan başını kaldırdı, ama ne olduğunu hemen anlamadı. Sesini duymuştu, ama anlamı suyun öteki tarafından gelen bir yankı gibi biraz geç ulaştı kulaklarına. Ona baktı, sonra yeniden ekrana… Sanki aralarında bir cam vardı ve bu camın ardında hiçbir şey net değildi.
“Ne diyorsun sen?”
“Bizim hakkımızda. Bu şekilde yaşayışımız hakkında. Sessizce.”
Cevap vermedi. Yeniden ekrana döndü. Aklından bir şimşek çaktı: “yine mi?”. Oysa “yine” yoktu. Uzun zamandır susuyordu. Çok uzun zamandır. Ve bunu biliyordu, ama fark etmiyormuş gibi yapıyordu. Rahatına geliyordu bu. Kavgasız. Gerilimsiz. Ama şimdi bu sessizlik sonsuz bir duraklamaya dönüşmüştü.
Yedi yıldır birlikte yaşıyorlardı. Her şeyi görmüşlerdi: geziler, kavgalar, saçma filmler, arkadaşlar, ev tadilatları… Önemsiz şeyler için tartışır, gecenin bir yarısı mutfakta barışır, pastayı paylaşır, aynı anda saçmalıkları söylerlerdi. Sonra… sanki ses kısılmış gibi oldu. Birden değil. Yavaş yavaş. Önce birbirlerini dinlemez oldular. Sonra… sözlerini tamamlamaz. Gündüz telefonlaşmayı bıraktılar. Sonra “nasılsın” diye sormaz oldular. Sonra sadece yaşadılar. Tertemiz mutfak, kaynayan çaydanlık, masanın üstünde biriken faturalar… Tadsız. Sebepsiz. “Biz”siz.
“Kendimi duyamıyorum, Emir.” Hâlâ pencereden dışarı bakıyordu. “Sanki yokum ben.”
Önemli bir şey söylemek istedi. Onu duyduğunu. Her şeyin öyle olmadığını. Sadece yorulduğunu, işlere boğulduğunu. Onu sevdiğini, sadece kelimeleri kaybettiğini. Ama sözler gelmedi. Sevmediği için değil… Uzun zamandır yüksek sesle konuşmadığı için. Ve kendini dinlemeyi unuttuğu için.
Ayşegül kalktı, fincanı lavaboya koydu. Sonra montunu giydi. Anahtarlarını aldı. Çıktı. Tutmadı onu. Tutması gerekip gerekmediğini bile bilmiyordu. Ve en korkuncu da buydu. Kapıya yönelen adımlar değil, kilidin sesi değil… Bunun bu kadar kolay olmasıydı. Bağırmadan. “Kal” demeden. Fazla kolay… Sanki kaybedilen hiçbir şey önemli değilmiş gibi.
Sokakta yürürken ayaklarının altındaki kar sinemadan fırlamış gibi çıtırdıyordu. İnsanlar hızlı adımlarla geçiyor, kimse kimseye bakmıyordu. Ayşegül bir trafik ışığında durdu ve uzun zamandır ilk kez kendini “yerinde” hissetti. “Doğru yerde” değil, sadece… tam da burada ve şimdi. Ne geçmişte, ne hayallerinde. Tuhaf, sessiz bir huzurdu bu… Sanki bedeni nihayet ruhuna yetişmişti.
O akşam ne arkadaşına gitti, ne annesine. Sadece şehirde ayaklarının onu götürdüğü yöne doğru yürüdü. Eskiden Emir’le oturmayı sevdiği bir fırına girdi. Kendine haşhaşlı bir poğaça aldı. Üstünü çıkarmadan, cam kenarındaki masaya oturdu. Tarçın, vanilya ve çoktan unutulmuş bir şeyin kokusu vardı havada. Uzun zamandır ilk kez hiçbir şeyi tartışmak, açıklamak, çözümlemek istemiyordu. Sadece o akşamı yaşamak istedi. Kendi için. Rol yapmadan. İzleyicisiz.
Emir, iki gün sonra yazdı ona. Abartısız. Sadece: “Neredesin?” Yazmıştı. Sanki rastgele, sanki özlemden değil de alışkanlıktan. O da cevap verdi: “Yaşıyorum.” Noktasız. Duygusuz. Öylesine. Bir daha yazmadı. O da beklemedi. İstemediği için değil… Hayatında ilk kez hissettiği için: “Beklememek de mümkünmüş.”
İki hafta geçti. Sonra bir ay. Şehrin kenarında, geniş pencereli, sabahları martı çığlıklarının duyulduğu bir otoparka bakan bir ev tuttu. Sabah yürüyüşlerine başladı – “lazım” olduğu için değil, bedeni hareket istediği için. Günde üç satır bir şeyler yazma alışkanlığı edindi. Duygular hakkında değil. Sadece… gördükleri hakkında. Kimin gülümsediği. Nerede sessiz olduğu. Kasiyerin ellerinin hâli. Tramvayda hangi kokunun hakim olduğu. Bunlar, anın içinde olma yöntemiydi onun için… her şeyin ilk kez yaşandığı, alışkanlıksız, Emirsiz bir anda.
Bazen Emir’i düşündü. Öfkeyle değil. Hasretle değil. Sadece… bir zamanlar nefesleri aynı ritimde çıkan biri olarak. Aynı filmleri izledikleri, aynı küçük şeylere güldükleri biri olarak. Sonra herkes kendi ekranına baktı. Vardı. Oldu. Bitti. Dramasız. Final sahnesiz. Yüksek sesli sözler olmadan. Sadece olduğu gibi. Bir odada kimse “tekrar” tuşuna basmayınca usul usul biten bir şarkı gibi. Sessizce, olduğu gibi…
Bazen ihtiyaç duyulan tek şey, “geri gel”, “anla” ya da “duy” değildir. Bazen ihtiyaç duyulan tek şey, birinin senin yerine konuşmasını beklemeyi bırakmak… ve kendin konuşmaya başlamaktır. Belki tereddütle. Belki hemen değil. Ama sesli. Kendini yeniden duyabilmek için. Var olabilmek için…
