Leyla, uzun zaman önce Efe’yi sessizce sevmeyi öğrenmişti. Bu, yirmi yıllık dostluğu bir anda bozacak o beceriksiz itiraftan çok daha kolaydı.
Bir kez, onun gözlerinde yeni bir şey gördü. O tanıdık dostane sıcaklık değil, daha derin, huzursuz, neredeyse acı veren bir şey. Leyla bunu hemen hissetti – ikisi her zaman kelimelere ihtiyaç duymadan anlaşırdı.
“Bir şey mi oldu?” diye sordu, elindeki kitabı bırakarak.
Efe’nin dudakları titredi, sanki önemli bir şey söyleyecekti ama vazgeçti.
“Yok, bir şey değil,” diyerek sertçe pencereye döndü.
Aralarında ağır, rahatsız bir sessizlik çöktü.
“Tamam, ben gidiyorum,” dedi sonunda, ayağa kalkarak.
Onu tutmadı. Sadece başını salladı. Ne diyebilirdi ki? O zamanlar ikisi de özgür değildi.
***
Birbirlerini ömür boyu tanıdılar.
14’ünde ölene kadar dost kalacaklarına ant içtiler. 18’inde aşık olan sınıf arkadaşlarına güldüler. 25’inde Efe, onun düğününde sahte şahit oldu. 30’unda Leyla, boşandıktan sonra onu barlardan sarhoş sarhoş eve taşıdı.
İlk tanışmaları – Leyla yedi, Efe dokuz yaşındaydı. Mahallenin çocukları saklambaç oynuyordu, Leyla, en küçükleri, geride kalmış ve tökezlemişti. Büyük çocuklar hemen alay etmeye başladı: “Ağlak Leyla!”
O anda, normalde sessiz olan Efe, baş zorbaya öyle bir yumruk attı ki çocuk su birikintisine yuvarlandı.
“Bir daha ona dokunma,” dedi, kanayan dudağını silerek.
O günden sonra hiç ayrılmadılar.
Mahalle araları, çocukluk kavgaları, garajların arkasında içilen ilk sigara – hepsi ortak anılarıydı. Sonra okul, teneffüslerde büfeye koştukları zamanlar… Üniversiteleri ayrı olsa da, gecenin bir yarısında önemli bir şey paylaşmak için birbirlerini arama alışkanlıkları hiç değişmedi.
Gerçek dostlardı. Öyle dostlar ki ne ilk aşklar, ne düğünler, ne kavgalar onları ayırabilirdi.
Leyla’nın düzgün, güvenilir bir eşi vardı – Deniz. Efe ile hiç anlaşamadılar. Efe’nin eşine ise Seda diyorlardı. Güzel, zeki bir kadındı, ama “Leyla gibi savaşçı bir dostla” sadece bir kez, düğünde karşılaşmıştı. “Bu kız benim tarzım değil,” demişti. Yani, çocukluk hayalleri gibi ailecek dost olmaları mümkün olmadı.
Ama birbirleri için “o insan” olmayı başardılar. Gece yarısı “Kötüyüm” diye arayabileceğin, seni dinleyeceğini bildiğin insan. Gerekirse kapına gelip sıcak çay ya da daha sert bir şeyler dolduran.
Böyle bir dostluk paha biçilemezdi.
Leyla’nın kocası gittiğinde, mobilyaların yarısını ve “mutlu son” inancını da alarak, Efe yanındaydı. Tek başına içmesine izin vermedi, çığlıklarına katlandı, “Nasıl bu kadar yanılmış olabilirim?” diyen bitmek bilmez cümlelerini dinledi.
Deniz, genç stajyere kaçmıştı. Klişe geliyordu ama Leyla en son öğrenen oldu.
“Nasıl fark etmedin?” diye şaşırdı arkadaşları.
Fark etmemişti. Çünkü Deniz “işte” diye geç kaldığı günlerde, Leyla akşam yemeğini Efe ile yiyordu. Onun şakalarına gülüyor, yorgunluğundan şikayet ediyor, kendini… kendisi gibi hissediyordu.
Ayrılığı Efe ilk öğrendi. Leyla’nın “Gitti” diyen boğuk sesli telefonundan hemen sonra kapısındaydı.
“Mutluymuş gibi yapmaktan yoruldum,” dedi Leyla, camdan dışarı bakarken.
“Biliyorum,” dedi Efe.
Ve Leyla anladı: Gerçekten biliyordu. Hep biliyordu.
Seda farklıydı.
Efe’den sertçe ayrıldı, kapıyı çarparak:
“Beni asla onu sevdiğin gibi sevmeyeceksin!”
Efe itiraz etmedi.
Leyla’ya bunu anlattığında, öfkelendi:
“Saçmalık bu ya! Biz sadece arkadaşız!”
“Sadece arkadaşız,” diye tekrarladı Efe, gözlerinde Leyla’nın nefesini kesecek bir şey vardı.
“O seni tanımıyor,” dedi Leyla, ona üçüncü kadehi doldururken. “Gerçek seni.”
“Peki ya sen? Beni tanıyor musun?”
Leyla irkildi. Bir zamanlar günlüğüne yazdığı şeyi hatırladı: “Diyelim ki ona aşkını itiraf ettin. Ve o senden geri çekildi. Gözlerinde bir rahatsızlık. Sonra, ayda bir kibar mesajlar. Ortak arkadaşların olduğu buluşmalarda göz göze gelmemeye çalışmak…”
Çocukluk arkadaşını kaybetmekten korkuyordu. Hep dayanağı olan şeyi riske atmak istemiyordu. Efe, onu olduğu gibi bilen ve kabul eden tek kişiydi. Leyla dünyaya kızgın, dayanılmaz olduğunda bile kapıyı çarpıp gitmemişti. Tabii ki bunun değerini biliyordu. Ve karşılığında onun için her şeyi yapardı. Ya da neredeyse her şeyi.
Ama… dostluk aşk değildi. Ya olmazsa? Ya yine bir stajyer çıkarsa? O zaman onsuz mu kalacaktı? Peki onsuz nasıl yaşardı? Diğer insanlar onsuz nasıl yaşıyordu? Ya da onun gibisiz?
“Biz çok farklıyız,” diye düşündü Leyla, Efe garsonla etin pişme derecesini tartışırken. Ve birçok konuda Efe detaycılıkta inatçıydı.
“Ona layık değilim,” diye düşündü Efe, Leyla’nın en sevdiği aksiyon filmine gözlerini devirdiğini görünce.
İkisi de, tartışmaların içinde başkalarının anlamadığı şakalar doğurduğunu fark etmiyorduEfe’nin kollarında, yirmi yıllık suskunluğun ardından nihayet özgürce sevebileceğini anladı.
