Neden annesiyle babası birlikte yaşamadığını, Elif hiç öğrenemedi.
Üç yaşındaydı anne babası ayrıldığında. Annesi, küçük Elif’i alıp şehirden köydeki memleketlerine döndü.
“Her şeyi tamamlamışsın işte,” diye söylendi Hala Zeynep, kızını ve torununu bahçe kapısında karşılarken. “Okuyup bitirmişsin, evlenmişsin, çocuk doğurmuşsun, boşanmışsın. Siz gençlerde her şey ne çabuk oluyor böyle…”
Derler ya, insanı sözlerinden çok yaptıklarıyla ölçmeli.
Hala Zeynep iyi bir hala idi. Söylenmesine, homurdanmasına zaten herkes alışmıştı.
Ama ne gözlemeler yapardı! Ne masallar bilirdi…
Elif, hala Zeynep’in yatıştırmasını severdi. Yatağın kenarına oturur, yorganını düzeltir ve usul usul bir masal anlatmaya başlardı.
Tabii, her çocuk gibi o da ilgi ve şefkat isterdi. Ama Hala Zeynep “şımarıklıkları” sevmezdi. Yatmadan önce öpücük vermek, sarılmak, seni seviyorum demek… Bunlar onun işi değildi.
Elif’in annesi de bu soğuk tavrı halasından almıştı.
Bazen Elif düşünürdü: Acaba sevmedikleri için mi sarılmıyorlar?
Ama bir gün Elif hastalandı, üç gün boyunca iyileşemeyince, bir türlü gelmeyen ambulansı beklerken Hala Zeynep gece gündüz torununun başından ayrılmadı. Annesi o sırada bir yerlere gitmişti.
Düşününce, Elif annesinden çok hala Zeynep’le vakit geçirmişti.
“Annem ne zaman gelecek?” diye sorardı hep.
“Özel hayatını düzene koyunca gelir,” derdi hala.
Küçücük Elif, “özel hayatını düzene koymak” ne demek tam anlamazdı.
Ama üsteleyip sormaya cesaret edemezdi.
Annesinin seyahatleri gittikçe seyrekleşti, sonra tamamen kesildi. Elif, “Oh, artık düzene koymuş, bizimle yaşıyor,” diye düşündü.
Ama bir türlü neşelenmiyordu. Elif’i görmüyor gibiydi, hep kendi düşüncelerine dalmış.
Sonra annesi iyice hastalandı. Önemsemediler önce, geçer dediler.
Yemek yemez oldu, fırsat buldukça uzanıyordu. Uyumuyordu sadece, gözleri kapalı sessizce yatıyordu.
“Şehre gitmeli, iyi bir doktora görünmeli, tahlil yaptırmalı,” dedi Hala Zeynep’in çağırdığı komşu kadın.
“Hiçbir yere gitmem,” dedi annesi, o ana kadar suskun duran.
Elif, bu birkaç kelimenin ona ne kadar zor geldiğini görmüştü.
Bir hafta sonra annesinin durumu iyice kötüleşti. Hastaneye gitmek zorunda kaldılar. Ama bu kez ambulansla.
Elif o zaman bilmiyordu ki, annesini son kez görüyordu…
Artık sadece ikisi kalmışlardı: Elif ve Hala Zeynep.
Elif o günleri neredeyse hatırlamıyor. Yaşananlar kötü bir rüya gibiydi. Ağlayan, bir anda yaşlanan hala… Annesinin eşyalarını yatağına alıp uyuyan kız. Üzerine annesinin yumuşak sabahlığını örtüyor, kokusu hâlâ duran eldivenlerini göğsüne bastırıyordu.
“Keşke ben de gitsem,” diye iç çekerdi Hala Zeynep. “Ne acı… Seni kime bırakacağım?”
İlk kez kırışık elleriyle Elif’in saçlarını okşuyordu. Kız kıpırdamaya korkuyordu, ya elini çekerse?
Zamanla toparlandılar…
Elif okula gidiyor, sonra ev işlerine yardım ediyor, derslerini çalışıyordu. Günler birbirinin aynı geçip gidiyordu.
Ancak sonradan fark etti ne kadar mutlu olduğunu o zamanlar. Hala Zeynep ona annesi ve babası yerine bakıyordu.
…On beş yaş, dünyada tek başına kalmak için pek uygun değildi. Ama kader başka türlü düşündü.
Bir gün Hala Zeynep uyudu ve bir daha uyanmadı. Sessizce rüyalar içinde göçüp gitti.
Elif, helvasında bile ağlayamadı. İçi bomboş ve umutsuzdu.
Kızı yetiştirme yurduna aldılar.
Birkaç gün sonra müdür odasına çağırdı.
“Elif, babanı bulduk. Bugün seni almaya gelecek. Eşyalarını topla.”
“Ama ben onu tanımıyorum…”
Tanımadığı bir adamla bir yere mi gidecekti? Ona “baba” mı diyecekti? Buna hazır değildi.
“Tanışırsın işte. Kendi baban çıktığına sevinmelisin. Seni reddetmedi. Daha kötüsü de olabilirdi.”
… “Selam,” dedi uzun boylu yabancı adam, küçücükken gördüğü kızı karşısında görünce kendini huzursuz hissediyordu.
Ya da hatırlıyor muydu gerçekten…
“Hadi gidelim,” dedi, Elif’in çantasını aldı ve kapıya yöneldi.
Kız olduğu yerde donup kaldı.
“Korkma, ben de heyecanlıyım,” dedi adam utangaç bir gülümsemeyle göz kırparak.
“Biraz acayip bir adam,” diye düşündü Elif, tanımadığı babasının peşinden yürürken.
Yolda sessizdiler. Ne konuşacaklarını bilemiyorlardı.
Evlerinin kapısında onları şık giyimli, makyajlı bir kadın karşıladı.
“Tanışın, bu Özlem, eşim,” dedi baba. “Bu da kızım Elif.”
“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi Özlem, misafire keskin bir bakış fırlatarak.
“Yalan söylüyor,” diye geçirdi içinden Elif.
Odaya girince etrafına baktı ve şaşırdı!
Masada güzel bir sofra hazırdı! Hatta tüm ev müzeyi andırıyordu.
Duvarlarda tablolar, yerde beyaz tüylü bir halı, dev bir televizyon, ağır perdeler!
…Elif bir hafta babasıyla kaldı ama ona hiç “baba” diyemedi.
Özlem, evlerinde Elif yokmuş gibi davranıyordu. UzunElif bir sabah erkenden kalktı, babaannesinin eski çantasını aldı ve sessizce kapıyı çekip gitti, çünkü gerçek ailesinin artık yalnızca anılarında yaşadığını anlamıştı.
