Yeni bir eve taşınmak, malum, tam bir çile! Herkes bilir bunu.
İşte, Sibel de kocasıyla birlikte nihayet daha büyük bir daire aldıktan sonra, yılbaşından hemen sonra taşınmak için hazırlanıyorlardı. Büyük kutulara eşyaları doldurmaya başlamış, bir yandan da ayıklıyorlardı. Bazı şeyler çöpe gidiyor, bazılarıysa özenle paketleniyordu…
Sıra, içi tıka basa dolu gardırobun üst raflarına geldi. Kocası Mehmet, işe gitmeden önce üstten Noel süslerinin olduğu kutuyu indirmiş, bir yandan da oradaki her şeyi çıkarıp düzgünce bir yığın yapmıştı. Şimdi de Sibel’in bütün bu dağınıklığı toparlaması gerekiyordu.
Antreler, tabii ki, hayatta lazım olmayan ama “ya bir gün işe yararsa” diye atılamayan şeylerle doludur.
Sibel tam da bu işler için iki haftalık izin almıştı. Topla, ayıkla, seç – ne götürülecek, ne bırakılacak, hepsine karar verecekti. Kolay bir iş değildi bu. Peki ya okul defterleri, günlükleri, başarı belgeleri? Anne babası hayattayken bunları saklarlardı, şimdi de ona miras kalmıştı.
Sibel bu yığının yanına oturmuş, metodik bir şekilde arşivini karıştırıyordu. Bazı şeyler doğrudan büyük siyah çöp torbasına gidiyordu, bazılarıysa bir kenara ayrılıyordu. Derken eline küçük bir kutu geçti – üzeri deniz kabukları ve renkli taşlarla süslenmiş, yumuşak bir bez torbanın içinde duruyordu.
Bu, sevgili dedesinin hediyesiydi. Tatilden döndüğünde, Sibel henüz on yaşındayken getirmişti. Ve bu küçük kutu, onun gizli hazinesi olmuştu. İçine, anı değeri taşıyan küçük “hazinelerini” saklardı.
“Acaba Elif’in de böyle bir şeyi var mı?” diye geçirdi içinden kızını düşünerek. Ama sonra, “Yok, bu nesil çok rasyonel, romantiklik falan yok” diye düşündü. On yaşında ne olacaklarını, nerede okuyacaklarını biliyorlar artık.
Onların zamanında böyle miydi ki?
O, sıradan bir okula gitmiş, gıda teknolojisi okumuş ve yerel bir şekerleme fabrikasında çalışmaya başlamıştı.
Kocası Mehmet daha şanslıydı. O mimar olmak istemişti ve oldu. Okulunu bitirip memleketine dönmüş, şimdi aranan bir uzmandı. Projeleri elden ele dolaşıyordu.
Elif de aynı kararlılıkta. Tabii, henüz on bir yaşında, meslek seçimi için erken.
Sibel elindeki kutuyu tutuyor, bir türlü açmaya cesaret edemiyordu. İçinde ne vardı? Hangi çocukluk anıları saklıydı?
Sonunda kapağı kaldırdı. İçinde… Eh, ne olabilir ki? Kırık kilitli ucuz bir kolye – annesi bir hediyelik eşya dükkanından almıştı. Büyükannesinin taşlı broşu – tabii taşlardan ikisi düşmüştü. İnci gibi parlayan bir düğme – çok güzeldi ama hangi kıyafetten koptuğunu hatırlamıyordu.
Altın renkli bir ruj kutusu – sekizinci sınıfta arkadaşı hediye etmişti, annesi kullanmasına izin vermemişti, öylece kalmıştı.
Ve sonra… Kadife bir papyon kravat! Lacivert, özenle dikilmiş.
Anılar onu yıllar öncesine götürdü. Başka bir okuldan gelen çocukların katıldığı yılbaşı gecesine… Neden geldiklerini hatırlamıyordu. Ya okulları tadilattaydı ya da müdürün bir fikriydi.
Konuklar bir gösteri yapmış, sonra dans vardı – hayatındaki ilk dans. Kaçıncı sınıftaydı? Beş mi, altı mı? İşte o gece ilk kez “aşık olmuştu”. Tabii, bu biraz abartılı bir tabir.
Ama o çocuk sahneye çıkıp şiir okuduğunda ona çok etkileyici gelmişti.
Ve işte, kareli defterden koparılmış bir kağıt – o şiirler yazılıydı. O çocuk lacivert bir takım giymişti ve boynunda bu papyon vardı.
Tanrım, onunla dans etmesini ne kadar istemişti! Beyaz elbisesi, arkasında kurdeleli tokası, ilk kez saçlarını örgüsüz bırakmıştı. Kaç yaşındaydı? On bir, on iki? Ama o duygu, o ilk heyecan hâlâ hafızasında taptazeydi.
Hayır, onu dansa kaldırmamıştı. Hatta okuldan da çabucak ayrılmıştı.
O ve arkadaşı peşinden soyunma odasına gittiler. O hızla giyinmiş, papyonu çıkarıp cebine koymaya çalışırken… Düşürmüştü.
Sibel onu yerden aldı ve okulun kapısına koştu. Ama çocuk bir arabaya binmiş, kapılar kapanmıştı. Muhtemelen ebeveynleri almaya gelmişti. Tanışamamışlardı, bir daha da görmediler. Hangi okuldan geldiğini bile tam olarak bilmiyordu.
Kaç yıl geçmişti aradan! Ve bu küçük kutu, bu önemsiz gibi görünen anıyı saklamıştı. Tüm çocukluk hazinelerini tekrar kutuya yerleştirdi ve onu pencere kenarına koydu – artık saklamayacaktı.
Bu, onun çocukluğunun bir parçasıydı. Aile yadigârı olarak kalsın. Elif’e de bir gün anlatırdı belki. Acaba ne derdi? Muhtemelen, “Anne, çocukluk bitti, bunların hiçbir değeri yok. Geçmişle değil, şimdiyle yaşamalısın!” gibi bir şey…
Ama yanılmıştı.
Elif okuldan döner dönmez kutuyu fark etti, içindekileri inceledi ve sordu:
“Bu senin arşivin mi? Nerden buldun bu güzelliği?”
Önce broşu çıkardı, sonra papyonu. Yemekte Sibel ona o çocuğu da anlattı.
“Hiç aramayı denemedin mi? Okuluna gidebilirdin.”
“Ah, sosyal medyayı da eklesene! Hangi okula gidecektim, adını bile bilmiyordum. Haydi, yemeğiniMehmet gülümseyerek, “Belki de kader bizi o gün değil de doğru zamanda bir araya getirmek istedi,” dedi ve Sibel’in elini sımsıkı tuttu, yıllar önce kaybettiği papyonu şimdi tam da olması gerektiği gibi boynunda hissediyordu.
