“Sen diyorsun ki bu köpek sana çocuklarımızdan daha önemli mi?” diye patladı İnci, mutfak fayanslarındaki o günkü beşinci su birikintisini silerken.
Artık mutfakta kilim yoktu. Markette satılan tüm temizlik ürünlerinin bu inatçı işeme alışkanlığı karşısında çaresiz kaldığı belli olunca, İnci kilimi katlayıp çöpe atmıştı.
Ama mesele sadece kilim de değildi. Kocası bir mısır konservesi açmış, içindekileri kaba boşaltmış ve bırakmıştı. Hem konserve kutusunu hem de kirli kabı lavaboya. Masada kırıntılar, kahve lekeli bir fincan ve içinden kaşık çıkan açık reçel kavanozu. Yerde ise elyaf parçaları ve pelüş dinozorun parçalanmış kalıntıları.
Tabii ki hepsini toplayacak olan da İnci’ydi.
“Bu kadar bağırmaya gerek yok,” dedi sessizce Kaan, buzdolabını karıştırırken. “O sadece bir köpek. Henüz alışamadı.”
İnci dimdik doğruldu. Gözlerinde haftalardır biriken öfke okunuyordu. Gözlerini kısıp ıslak bezi kocasına uzattı.
“Harika. O zaman bu köpeğin pisliklerini sen temizle. Hatırlatayım, o sadece bir köpek, ben de sadece senin karın. Sadece çocuklarının annesi. Ve biz, sadece ailen, artık onun işediği yerlerden ve kokudan boğuluyoruz!”
Öfkeyle elyaf parçalarını tekmeledi ve “şenliğin” sorumlusundan uzak durarak yatak odasına yöneldi. Şimşek, iri, gri, üzgün gözleriyle kapı eşiğinde oturmuş onu izliyordu. Sızlanmıyor, saklanmıyordu. Sanki hiç suçlu hissetmiyordu.
İnci her şeyin nasıl başladığını hatırladı…
…İki ay önce Kaan eve bu tüylü belayla dönmüştü.
“Serdar uzun süreliğine taşınıyor,” diye açıklamıştı kocası. “Köpeği yanında götüremeyecekmiş, çok sorun çıkarırmış. Ben de düşündüm ki… Şimşek’in bir aileye ihtiyacı var. Çocuklar için de iyi olur, sorumluluk alırlar, sevmeyi öğrenirler. Güzel olmaz mı?”
O an Kaan öyle gülümsüyordu ki dünyayı kurtarmış gibiydi. İnci’nin hissettikleri ise tam tersiydi. Sanki kocası haberi olmadan birini evlat edinmişti.
“Tamam… Diyelim ki bizimle yaşayacak. Peki onu kim gezdirecek, besleyecek, ardını temizleyecek?” diye sormuştu İnci, zaten nereye varacağını biliyordu.
“Hep birlikte. Biz bir aileyiz. Sadece gezdirme işi biraz sıkıntı… Sen işten erken çıkıyorsun. Üstlenir misin?”
İnci derin bir nefes aldı ama başını salladı. İşlerin planlandığı gibi gitmeyeceğini biliyordu ama başka çaresi yoktu. Umudu, içgüdüsünün yanılıyor olmasıydı.
Ne yazık ki endişeleri doğru çıktı…
İnci çok uğraştı. Oyuncaklar, yemek kabı için özel ayaklık aldı, akşamları eğitim videoları izledi. Şimşek ise bilerek arkasını dönüyordu. Her anlamda. Onun sahibi Kaan’dı. Diğer herkesi Kaan’a eşlik eden rahatsız edici unsurlar olarak görüyordu.
İlk iki haftada Şimşek koridordaki duvar kağıtlarını sökmüş, koltuğun kolçağını kemirmiş, mutfaktaki sandalyelerin minderlerini parçalamıştı. Eve bıraktığı “hediyelerden” bahsetmiyorum bile…
Eğer başlarda Kaan en azından sabahları Şimşek’i gezdirmeye çıkıyorsa, kısa sürede tüm yük İnci’nin omzuna bindi. Tüylerini tarıyor, patilerini yıkıyor, besliyor, suyunu koyuyordu… Kocası ise sadece sorun çıkarıyordu.
Şimdi de sessizce gelmiş, ışığı kapatmış ve ona sırtını dönerek uzanmıştı. Uyumaya hazırlanıyordu. Belki su birikintisini temizlemişti. Süpürgenin sesini duymuştu. Ama İnci iddiaya girerdi ki masada ve lavaboda hâlâ aynı dağınıklık vardı.
Ve en önemlisi, yarın her şey tekrarlanacaktı.
“Bak Kaan,” diye dayanamadı ve ona döndü. “Sen bu köpeği getirdiğinden beri yaşamıyorum, hayatta kalmaya çalışıyorum.”
Kaan kıpırdamadı bile. Uyuyor numarası yapıyordu ama İnci biliyordu ki her şeyi duyuyordu.
“Sabahları onu ben gezdiriyorum çünkü sen uyuyorsun,” diye devam etti. “Öğle arasında, kendi yemek vaktimde onu ben gezdiriyorum. Akşamları da ben gezdiriyorum çünkü erken geliyorum. Tüylerini ben topluyorum. Suyunu ben değiştiriyorum. Senin yapman gereken her şeyi ben yapıyorum. Karşılığında ise senin homurdanmalarını ve onun hırlamalarını alıyorum. Sence bu normal mi?”
Kaan iç çekti. Söyleyecek bir şeyi yoktu. Tüm yük İnci’nin üstündeydi. Çocuklar ilk üç gün ilgilenmişlerdi, şimdi en fazla Şimşek’i yolda görseler okşuyorlardı.
“Abartıyorsun. O kadar da zor değil.”
İnci dudaklarını büktü, yine bir duvara çarptığını anlamıştı. Ama bu sefer geri adım atmaya niyeti yoktu.
“Biliyor musun, artık bıktım,” dedi. “Seçimini yap. Ya ben, ya köpek.”
Kaan sırtüstü döndü, ellerini karnında birleştirdi, tavanı felsefi bir edayla süzdü. Sonra kalktı ve eşyalarını toplamaya başladı.
İnci sessizce onun ceketini giyinip tasmayı alışını izledi.
“Arkadaşlarımı terk etmem. Biz şimdilik yazlığa gidiyoruz. Sen biraz sakinleşene kadar bekleriz,” diye açıkladı Kaan çıkarken.
Durduramadı. Sadece arkasından bakakaldı. Eskiden uyumadan önce okşadığı o sırtArtık yalnızca kendi hayatının önüne geçen engelleri kaldırmak için yürüyordu, çünkü sonunda anlamıştı: mutluluk, başkasının sorumluluğunu taşımak değil, kendine değer vermekti.
