— Ben babama gitmek istemiyorum… Teyze Sibel dedi ki, babam artık beni sevmiyor, — Can, yatağın üzerinde dizlerini kavrayıp başını onlara gömdü.
Elif donup kaldı. Her şey her zamanki gibiydi sanki. Ütüsüz, arabalı pijamalar, köşede oyuncaklarla dolu çanta, sandalyeye asılı mont. Hepsi o kadar tanıdık ve sıcaktı ki. Ama oğlu artık evin içinde deli gibi koşturmuyor, köşeye büzülmüş, sessizce oturuyordu.
Bugün babasına gitmeliydi, ama bir sebeple evde kalmak için yalvarıyordu. Düşününce, son zamanlarda bu ziyaretleri eski heyecanıyla karşılamıyordu. Elif onu ikna etmeye çalıştı ama oğlu birden Sibel’in, babasının yeni sevgilisinin, ona kötü davrandığını söyleyiverdi.
— Can… — Kadın yavaşça yanına oturdu. — Anlatır mısın, ne oldu?
Sustu. Sonra başını biraz kaldırıp aşağıdan yukarı ona baktı. Beş yaşında bir çocuk gibi değildi gözleri. Bakışlarında özgüveni kırılmış bir yetişkinin yorgunluğu vardı.
— Sadece oyun oynuyordum… O sinirlendi çünkü oyuncak sesliydi. O robotu hatırlıyor musun? Elimden aldı ve dedi ki, yakında onların da bir bebeği olacak, babam beni unutacakmış. Ve ben… fazlaymışım. Eğer birine anlatırsam, — sesi titreyerek devam etti, — herkes yalan söylediğimi düşünecekmiş. Çünkü teyze Sibel doğru olmadığını söyleyecekmiş. O büyük bir insan. Ona inanacaklarmış.
Yavaş, duraksayarak, neredeyse ağlayarak konuşuyordu. Elif’in içinde birden öfke, korku ve suçluluk karışımı bir duygu kabardı. Boğazına bir yumruk oturmuştu.
Can başını çevirdi ve çarşafı tırnaklarıyla karıştırmaya başladı. Elif onun eline dokundu.
— Sana inanıyorum. Neden biliyor musun? Çünkü sen asla yalan söylemezsin. Tabii, şeker sakladığın yerleri bulduğum zamanlar hariç.
Burun kıvırdı ama gülümsemedi.
— Babam benim yerine onu seçti…
— Baban sadece gerçeği bilmiyor, — dedi Elif, mümkün olduğunca sakin kalmaya çalışarak. — Ama anlayacak. Mutlaka.
Elif oğlunu yatırıp uyuttuktan sonra bir çay içmeye karar verdi. Sessizlikte otururken, aklına Sibel’le tanıştığı an geldi. Eğer buna tanışma denebilirse.
Yaklaşık bir yıl önce, ismi belirsiz bir profilden ona mesaj gelmişti: *”İyi günler! Kendimi tanıtmaya gerek yok, sadece bilin ki iyi niyetli biriyim. Eğer kocanızın akşamlarını nerede geçirdiğini merak ediyorsanız, pazartesi saat yedide Osmanağa’daki restorana gelin. Cam kenarındaki masa.”*
O zamanlar Elif kimin bu “iyi niyetli” kişi olduğunu merak ediyordu. Şimdi biliyordu: Sibel’di bu. Kokusuyla birlikte gelen iyi niyet.
O akşam her şeyi görmüştü. Cemal, Sibel’in karşısında oturuyordu. Masanın üzerinde birleşmiş elleri. Yanaktan öpücük. Sonra Cemal bir şeyler geveledi: “iş görüşmesi”, “arkadaş”, en sonunda da “ciddi bir şey yok”.
Ama Elif ihaneti affetmeye hazır değildi.
Ayrıldılar. Fakat Can — ortada kaldı. Sibel de öyle, kısa süre sonra Cemal’in karısı oldu.
Görüntüsü mükemmeldi: kibar, şeker gibi tatlı, çocuklarla iletişimi kuvvetli. Hepsi bir arada. Hatta Can’a bayramlarda oyuncaklar bile almıştı. Yapbozlar, dinozor setleri, bir keresinde dev bir peluş kaplumbağa.
Ama bu hediyeler çocuk için değil, Cemal içindi. Sibel çocuğun sevgisini kazanmaya çalışmıyor, bir erkeğin dikkatini çekmeye uğraşıyordu. Şimdi ise sabrının sonuna geldiğinde ve kendi çocuğu olma ihtimali belirdiğinde, tonunu değiştirmişti.
Tek bir şeyi yanlıştu: Elif bir erkeği kaptırabilirdi. Ama oğlunun hislerine asla.
Buzdolabının üzerinde yarınki işlerin listesi asılıydı, ama Elif’in umrunda değildi. Bugünün son bir işi vardı. Çok önemli. Cemal’le konuşmak.
Ekrana uzun uzun baktı, aramayı açmadan önce. Çalma sesi her zamankinden uzun geldi. Eski kocası açtığında, sesinde hafif bir rahatsızlık vardı. Gece olmuştu çünkü.
— Acil bir şey mi var?
— Acil. Konuşmamız lazım. Can hakkında.
Hemen gerildi. Telefondan bile hissediliyordu.
— Ne oldu? Hastalandı mı?
— Hayır. Artık size gelmek istemiyor. Sibel’in ona kötü şeyler söylediğini anlattı. Senin artık onu sevmediğini, yeni bir çocuğun olacağını ve onu unutacağını söylemiş.
Diğer tarafta sessizlik oldu. Sonra Cemal birden keskin bir şekilde konuşmaya başladı, sanki kendisi bu iğrenç davranışla suçlanıyormuş gibi.
— Elif, yeter artık! Cidden buna inanmamı mı bekliyorsun? Yine başlıyorsun. Yine çocuğu kullanarak benim hayatıma ve Sibel’le olan ilişkime karışmaya çalışıyorsun!
— Başlamıyorum. Ben onun anneyim. Ve onu dinliyorum. Sen ise — dinlemiyorsun, — dedi Elif kararlılıkla. — Sana söylemeye korktu. Görünen o ki haklıymış.
— Sen çocuğu kullanıyorsun! — diye patladı Cemal. — Benimle ve Sibel’le görüşmesini engellemek istiyorsun. Suçlu hissetsin diye. Bu çok iğrenç, Elif!
Hemen cevap veremedi, çünkü tartışmanın kavgaya dönüşmesinden korkuyordu. Öfkesini kontrol etmek zordu. Şakakları zonkluyordu.
İşArtık her şey eskisi gibi olmayacaktı, ama en azından Can’ın gözlerindeki o küçük ışık tekrar yanmıştı, ve bu, Elif için her şeye değerdi.
