Akşamın alacakaranlığı küçük bir kasaba olan Karabük’e yavaş yavaş çöküyor, sokakları yumuşak bir loşluğa bürüyordu. Emre işten yorgun ama mutlu bir şekilde eve döndü. Girişte onu, sıcak bir gülümseme ve taze pişmiş köftelerin mis gibi kokusuyla karısı Gülnur karşıladı.
“Hoş geldin, akşam yemeği yiyecek misin? Köfte yaptım,” dedi, önlüğünü düzeltirken.
“Tabii ki yiyeceğim,” diye cevap verdi Emre, ayakkabılarını çıkarırken. Cebinden bir anahtarlık çıkardı ve özensizce sehpaya attı.
Gülnur tanımadığı anahtarları fark etti ve gözlerini kısarak sordu:
“Bu anahtarlar da neyin nesi?”
“Annem üç haftalığına kaplıcaya gitti,” diye açıkladı Emre, boynunu ovuşturarak. “Evine göz kulak olmamı istedi, anahtarları bıraktı.”
Bir anda Gülnur’un gözlerinde muzip, neredeyse kötü niyetli bir ışık parladı. Ellerini çırptı ve haykırdı:
“Sonunda! Bunu yapacağım!”
Emre donup kaldı, neler olduğunu anlayamıyordu. Normalde sakin ve ağırbaşlı olan karısı, şimdi büyük bir şeyler planlıyormuş gibi görünüyordu.
“Ne diyorsun? Ne yapacaksın?” diye sordu, artan bir endişeyle ona bakarken.
Gülnur sadece gizemli bir şekilde gülümsedi, ama bakışlarındaki kararlılık Emre’nin sırtına soğuk bir ürperti yaydı.
Birkaç hafta önce hayatları altüst olmuştu. Gülnur’un ailesini ziyaretten döndüklerinde kendi evlerini tanıyamamışlardı. Koridordaki duvar kağıtları, büyük bir özenle seçtikleri o desenler, yerini göz alıcı renklere ve kaba desenlere bırakmıştı. Salon ve yatak odasındaki eşyalar yer değiştirmişti: dolap oturma odasının ortasına sıkışmış, yatak ise pencereye dönük duruyordu, tüm o bildik rahatlığın düzenini bozarak.
“Bu da ne?” Gülnur şaşkınlıkla çantasını yere düşürdü, daha eşikten adımını atar atmaz.
Emre arkasından bakarken gördüklerini anlamlandırmaya çalışıyordu. Kalbi öfke ve şaşkınlıkla sıkıştı.
“Bunu kim yaptı?” Gülnur öfkeden nefesi kesilmiş halde ellerini titretiyordu. “Bu bizim evimiz değil!”
“Sakin ol,” dedi Emre, ellerini onun omuzlarına koyarak sakince konuşmaya çalıştı. “Durumu çözelim.”
Ama evi daha fazla inceledikçe, öfkeleri de büyüdü. Salondaki koltuk pencerenin yanına taşınmış, televizyon ise köşeye yerleştirilmişti. Yatak odasında şifonyer, eskiden aynanın asılı olduğu duvarın önüne konmuştu. Bir karmaşa vardı ortada ve suçlu belliydi: Emre’nin annesi, Sevim Hanım.
Bir ay önce Sevim Hanım eve teftişe gelmişti. Daha kapıdan girerken, duvar kağıtlarının renginden mobilyaların yerleşimine kadar her şeyi eleştirmeye başlamıştı.
“Bunlar ne kadar kasvetli duvar kağıtları, huzurevinde mi yaşıyorsunuz?” diye söylenmiş, başını sallayarak. “Gözünüzü dinlendirecek canlı renkler lazım!”
“Biz beğendik,” diye ölçülü bir cevap vermişti Gülnur, sinirini belli etmemeye çalışarak.
“Hayır, böyle olmaz! Böyle renkler moral bozar, çabuk gerildiğine şaşmamalı,” diye devam etmişti kayınvalide, itirazları dinlemeden. “Hem mobilyalarınız da yanlış yerde. Dolap köşede olmalı, salonun ortasında değil. Yatağın yeri bile uygun değil.”
Gülnur itiraz etmek istemişti ama Emre’nin bakışı onu durdurdu. Annesiyle tartışmanın faydasız olduğunu biliyordu. Sevim Hanım saatlerce söylenebilir, onlara hayatlarını nasıl “doğru” düzene sokacaklarını anlatabilirdi. Sonunda, ağır bir hava bırakarak gitmişti. Emre ve Gülnur kapıyı kapattıklarında rahat bir nefes almış, her şeyin bittiğini düşünmüşlerdi.
Ama kısa süre sonra Gülnur’un ailesinin düğün yıldönümü için şehir dışına çıkmak zorunda kalmışlardı. Kedileri, Pamuk, yalnız kalamayacağı için Emre, annesinden ona bakmasını rica etmişti. Gülnur kesinlikle karşı çıkmıştı:
“Ona anahtar mı vereceksin? Yine bizim eve çökecek!”
Ama başka seçenek yoktu. İçi sıkılarak kabul etti, ama Sevim Hanım’a Pamuk’u nasıl besleyeceğini, suyunu ne sıklıkla değiştireceğini ve oyuncakların yerini titizlikle anlattı. Her gün arayıp kontrol ediyordu. Sevim Hanım kısa cevaplar veriyordu: “Her şey yolunda,” diyerek hemen kapatıyordu. Bu durum şüphe uyandırmalıydı, ama Gülnur içindeki önsezileri görmezden geldi.
Eve döndüklerinde kayınvalidelerinin sadece kediye bakmadığını anladılar. Evde tam bir devrim yapmıştı.
“Şimdi ne yapacağız?” diye bitkin bir şekilde sordu Gülnur, yabancı duvar kağıtlarına ve yer değiştiren mobilyalara bakarken.
“Mobilyaları yerine koyarız, duvar kağıtlarını değiştiririz,” diye iç çekti Emre. “Zaman ve para harcamamız gerekecek. Annemi şimdi arayıp her şeyi anlatabilirim.”
Gülnur gözyaşlarını sildi ve düşündü. Birden yüzünde kurnaz bir gülümseme belirdi.
“Gerek yok,” dedi ve sesinde sahici bir kararlılık vardı. “Daha iyi bir fikrim var. Senin annen kaplıcaya gitmeye hazırlanıyor değil mi?”
Emre başını salladı, hâlâ ne demek istediğini anlamamıştı. Gülnur ise göz kırptı ve planı şekillenmeye başladı.
Sevim Hanım kaplıcaya gidip oğluna evinin anahtEvine döndüğünde her şeyi eski haline çevirmek için uğraşan Sevim Hanım, artık karışmamaya söz verdi ve o günden sonra Emre ile Gülnur’un evine adımını bile atmadı.
