Bugün yine evdeyim, hiçbir şey yapmadan oturuyorum.
“Anne, hadi arabalarla oynayalım, bana söz vermiştin ya…” diye seslendi beş yaşındaki Alper, mutfağa doğru uzanan küçük adımlarıyla.
Zeynep önce oğluna baktı, sonra gözlerini bulaşık yığınına ve doğrama tahtasında sessizce bekleyen tavuk etine çevirdi. Tekrar Alper’e döndü. Çocuk da dik dik annesine bakıyor, bir türlü gelmeyen cevabını bekliyordu.
“Alper’ciğim, biraz daha sabret, tamam mı? Annen birazdan gelir.” dedi alçak sesle, sanki kendisi bile bu “birazdan”ın ne zaman geleceğine inanmıyormuş gibi.
“Yine mi! Hep böyle diyorsun, sonra gelmiyorsun! Ben tek başıma oynamak istemiyorum!” diye bağırdı Alper ve odasına koştu.
Kardeşinin çığlıklarıyla küçük Elif uyandı, uyanır uyanmaz da ağlamaya başladı. Zeynep sandalyeye çöktü, başını ellerinin arasına aldı, adeta kulaklarını tıkamak istercesine. Gözlerini bir anlığına kapadı.
…Zeynep her zaman çocuk istemişti ve onları delicesine seviyordu. Ama şu an tek başına, bu sonsuz temizlik, yemek, bez, konuşma terapisi, park gezintileri, akşam banyoları, yatırma telaşı olmayan bir yerde olmayı diledi.
Elbette birçok kadın aynı hayatı yaşıyordu, ama çoğunun yardımına koşan anneanne-babaanne ve eş desteği vardı. Zeynep’in durumu biraz farklıydı. Ailesi bin kilometre ötedeydi, kayınvalide çalışıyor ve kendi hayatıyla meşguldü – torunlara ayıracak vakti yoktu. Kocası Murat ise neredeyse her akşam çocukların uyku saatinde eve geliyordu. Yemeğini yiyor, bilgisayarın ya da televizyonun başına geçiyordu. Karısına yardım etmek gibi bir derdi yoktu. Son zamanlarda Zeynep ve Murat’ın arasındaki ilişki gerginleşmiş, hatta acı verici bir hal almıştı belki de…
“Annee…” diye uzun bir sesle çağırdı bir buçuk yaşındaki Elif.
“Geliyorum kızım!” diye cevap verdi Zeynep ve hızla çocuk odasına yöneldi.
Çocuklarla zaman geçirdi, biraz toparlanma yaptı. Öğle yemeğinden sonra Alper’in terapisi vardı. O ders alırken, Zeynep Elif’le birlikte parka gitti.
Akşamüstü eve döndüler. Zeynep çocukları yıkadı, akşam yemeğini yedirdi. Kendisi bir şey yemedi, sadece aceleyle bir çay içti. Sonra sofrayı topladı, tavuğa baktı ve kararını verdi – “bugün olmaz.” Kocasını doyurmak için hazır mantı pişirmeye karar verdi.
Murat akşam dokuz civarı eve geldi. Zeynep artık alışmıştı, eşi çoğu zaman suratı asık geliyordu.
“Eve geldim! Kimse karşılamıyor mu?” diye bağırdı giriş holünden.
“Murat, bağırma lütfen, Elif’i yeni uyuttum.” dedi Zeynep, sesini yumuşatarak, onu daha fazla kışkırtmamak için.
“Tamam, harika! Hoş geldin yuvam denir buna! Eve geliyorsun, etrafta tek kelime yok!” diye söylendi Murat ve yüzünü yıkamak için banyoya yöneldi.
Zeynep sofrayı hazırladı – mantıyı tabağa koydu, ayrı bir kâseye yeşillik ve yoğurt koydu. Çaydanlığı açtı, ekmeği dilimledi.
“Zeynep, bu mantıları indirimden mi aldın da bitene kadar başka bir şey yiyemeyecek miyim?” diye alaycı bir tavırla sordu Murat.
“Murat, bugün de mantı yiyelim, yarın söz verdiğim gibi tavuğu pişiririm.” diye mahcup bir sesle cevap verdi Zeynep.
“Bugün son kez yiyorum bunları. Yarın asla! Pazartesi de bunları yedik, bugün de aynısı!” diye öfkeyle karşılık verdi Murat ve yemeğe başladı.
Zeynep’in o gün bir şey yiyip yemediğini sormadı bile. Sanki karısı artık onun için hiç önemli değildi.
“Murat, telefonundan beş dakika kafanı kaldırır mısın? İşte neler oluyor, anlatır mısın?”
“Ne olacak, her zamanki gibi. O kadar yoruluyorum ki, sen bir de evde bunları konuşalım diyorsun!” dedi Murat keskin bir tonla ve tekrar telefonuna döndü.
“Peki, afiyet olsun. Ben çocukları kontrol edeyim.”
“Git.” diye kısa cevap verdi Murat.
Zeynep çocukları yatırdı, ışığı kapattı ve mutfağa döndü.
“Ben yatıyorum.” diye sertçe söylendi Murat, telefonundan gözünü ayırmadan mutfaktan çıktı.
“İyi geceler…” diye mırıldandı Zeynep boşluğa.
Oysa bir zamanlar Murat ona iyi geceler öperek dilemek için her gece yanına gelirdi. Küçük Alper’i yatırdıktan sonra mutfakta uzun uzun sohbet eder, çay içerlerdi. Sonra yatak odasına geçer, bir dizi ya da film açarlardı.
Şimdi o sıcak, samimi ilişkiyi hatırlamak bile zor geliyordu. Son zamanlarda aralarına bir şeyler girmişti. Murat tamamen işine, bazı işlerine gömülmüştü, Zeynep’in bilmediği şeylere…
Kendisi de Elif’in doğumundan sonra çok yorulmuştu. Önce Alper’i kreşe verebileceğini ummuştu, ama konuşma terapisi sınıfında yer yoktu. Bu yüzden doğum izni boyunca Alper’i özel terapiste götürmeye karar vermişlerdi.
Zeynep derin bir iç çekti, saate baktı. Saat neredeyse on buçuğu geçiyordu! Hemen sofrayı toplamalı, banyoya uğrayıp yatmalıydı.
Yatak odasına ancak on bir buçukta girebildi. Murat tabii ki uyuyordu. Telefonunda bir mesaj bildirisi çaldı.
“Bu saatte kim yazıyor acaba?” diye geçirdi içinden Zeynep, ama pek üzerinde durmadı. Belki operatörden ya da bankadan bir bildirimZeynep sessizce telefonu eline aldı, Murat’ın mesajını okurken gözyaşlarını tutamadı, çünkü kocasının yeni hayatının her detayı artık gözleri önündeydi ve anladı ki bu evlilikten geriye kurtarılacak hiçbir şey kalmamıştı.
