Hava durgundu, ne bir rüzgar esiyordu ne de yapraklar hışırdıyordu. Sanki doğa bile burada sonsuz bir huzur içinde donup kalmıştı. İnsanlar da açık tabutun ve yanındaki mezarın etrafında sessizce duruyordu. Elif, babasının koluna tutunmuştu. Babası şaşkın, öne eğilmiş, annesine dikkatle bakıyordu.
Biraz uzakta, ailenin dostları duruyordu: Melek ve eşi Volkan. Elif onları çocukluğundan beri tanıyordu, isimleriyle hitap ediyordu. Melek sık sık mendilini gözlerine götürüyor, eşi Volkan ise tabutun üzerinden uzaklara bakıyordu. Elif ve babasının karşısında, annesinin iş arkadaşları duruyordu, burunları kırmızı, gözleri şişmişti. Bir de hiç tanımadığı, görmediği insanlar vardı. Ama gelmişlerse, demek ki annesini tanıyorlardı.
Artık kimse yaklaşıp annesiyle vedalaşmıyor, onlara taziyelerini sunmuyordu. Herkes morgda vedalaşmış, orada dualar okunmuştu. Şimdi sadece bekliyorlardı.
Elif, iki mezar kazıcısını gözleriyle aradı. Biri, galiba başlarındaki, tam da bunu bekliyormuş gibi bakışlarıyla sordu: “Vakit mi?” Elif hafifçe başını salladı. Vakitti. Hareketlendiler, ağaca dayalı tabut kapağını aldılar ve tabutun yanına yürüdüler.
“Herkes vedalaştı mı? Kapatıyoruz,” dedi baştaki.
Tam o anda, yumuşak ama otoriter bir erkek sesi duyuldu:
“Bekleyin!”
Oradaki herkes bir anda sesin geldiği yöne döndü. Siyah uzun bir paltolu, kenarlı şapkalı, uzun boylu ve geniş omuzlu bir adam tabutun yanına geldi. İşçiler hâlâ kapağı tutuyordu. Adam iki beyaz gül bıraktı ve annesinin göğsünde birleşmiş ellerinin üzerine avucunu koydu, sanki onları ısıtmak istiyordu. Birkaç dakika öylece durdu, diğerleri ise ona bakıyor, kim olduğunu merak ediyordu. Mezarlık işçilerinden biri öksürerek onu acele ettirdi. Yabancı elini çekti ve kenara çekildi. İşçiler nihayet tabutu kapattı, vidaları sıktı ve mezarın içine indirdiler. Elif, ilk avuç dolusu toprağı atan oldu.
İşçiler mezarı küreklerle doldururken, Elif şapkalı yabancıyı aradı ama o kaybolmuştu. Taze mezarın üzerine haç ve çiçekler konulunca, insanlar mezarlıktan çıkmaya başladı. Elif ve babası biraz daha mezarın başında kaldı.
“Baba, hadi gidelim,” dedi Elif, babası da itaatle ona uydu.
Yolda hep o adamı düşündü. Sessizce gelmiş, sessizce gitmişti. Şapkasının kenarları yüzünü örtüyordu. Elif sadece temiz tıraşlı bir çene ve gözlük görmüştü, ama gözlük konusunda emin değildi.
Taziye evlerine yakın bir kafede düzenlenmişti. Elif’in boğazından bir şey geçmiyordu. Dayanılmaz derecede yorgundu ve her şeyin bir an önce bitmesini istiyordu. Sonunda herkes dağılmaya başladı. Babasıyla birlikte en son onlar ayrıldı. Elif hâlâ babasının koluna tutunmuş, diğer eliyle mezar taşına bıraktıklarıyla aynı olan çerçeveli annesinin portresini göğsüne bastırıyordu.
“Nasılsın?” diye sordu babasına.
Babası sadece başını salladı.
“Baba, mezardaki o adam kimdi?” diye sordu Elif.
“Ben nereden bileyim.”
Elif, babasının sesinde bir asabiyet sezdi. Sessizce eve yürüdüler. Evde ilaç ve hastalık kokusu vardı, tüm pencereler açık olmasına rağmen.
Babası hemen kanepesine uzandı, gözlerini kapattı. Elif üzerine battaniye örttü, yanına oturdu.
Annesinin yattığı odaya doğru baktı. “Çektiği çile bitti,” diye tekrarladı kendi kendine cenazedeki herkesin söylediği gibi. Hepsi bitmişti. Annesi amansız bir hastalıktan kurtulmuştu. Elif, sürekli gerginlik, endişe ve sonun bekleyişinden. Babası ise çaresizlikten ve hiçbir şey yapamamaktan.
Gözlerine yaş doldu. Elif mutfağa gitti, başını masaya koydu ve sessizce ağladı.
Zamanla acı hafifledi. Elif, annesinin hastalığını hatırlatan her şeyi odadan çıkardı. Üniversiteye gidiyordu ama kendini boş ve yalnız hissediyordu.
Babası sürekli sessizdi, eski bir adam gibi terliklerini sürüyerek yürüyordu. Elif bu gıcırtılı seslerden ve sessizlikten rahatsız oluyordu. Babası her haliyle ne kadar zorlandığını belli ediyordu. Peki Elif’e kolay mıydı? Annesini kaybetmişti. Tüm ev işleri ve babasının sorumluluğu onun omuzlarına yüklenmişti.
“Baba, annemin kıyafetlerini ne yapalım? Bana hiç uymuyor,” diye sordu bir gün, konuşturmak için.
“Bilmem. Birine ver.”
Söylemesi kolaydı. Ama kime? Hafta sonu annesinin eşyalarını ayıklamaya karar verdi. Daha yeni olanları kenara koydu, sonra kime vereceğini düşünürdü. Eskimiş olanları bir çuvala doldurup çöpe attı. Üzülmemişti, sadece garip hissediyordu.
Ayakkabı numaraları da uymuyordu. Eski ayakkabıları çöp konteynerinin yanına bıraktı, belki bir ihtiyacı olan alırdı. Kutulardan birinde bembeyaz, hiç giyilmemiş topuklu ayakkabılar buldu. Onları atacak gücü kendinde bulamadı. Denedi, büyük geldi. Kutunun içine geri koyarken, dibinde üç sararmış mektup buldu. Üçü de yirmi yıl öncesine ait, iki tanesi bir ay arayla annesine gönderilmiş, üçüncüsü ise iki yıl sonraydı. Hepsi de geri adressizdi.
Neden annesi bunları ayakkabı kutusuna saklamıştı? Neden atmamıştElif mektupları okumadan önce derin bir nefes aldı, annesinin sırrını taşımaya hazır olduğunu hissetti ve hayatın en büyük dersinin sevginin kan bağından daha güçlü olduğunu anladı.
